34. Верхняя половина Джонни Эка

27 августа 1911 года у Джона Экхарта и его жены Эмели должен был родиться ребёнок. Пол в то время определять не умели, разве что прослушивали при помощи стетоскопа сердцебиение младенца. Мальчика планировали назвать Робертом.
Роберт вышел из материнского чрева здоровым и красивым. Акушерка приняла его – но вот диво! – схватки не прекращались. Неужели брат-близнец? Его сердцебиения слышно не было… Второй ребёнок также родился живым. Он шёл головой вперёд, и сначала всё казалось нормальным. Ровно до пояса. Потому что ниже пояса не было вообще ничего. «О боже! Это какая-то сломанная кукла!» - воскликнула акушерка.
Сломанную куклу назвали Джоном Экхартом-младшим. Лицом он очень походил на своего брата, а вот телом – нет. «Полумальчик» - так называли его в многочисленных фрикшоу, где работал Джонни. Вопрос в том, что этот полумальчик прожил жизнь гораздо более насыщенную и бурную, нежели 90% обыкновенных обывателей. Он руководил оркестром, сам играл на нескольких музыкальных инструментах, снимался в кино, водил машину, показывал фокусы, фотографировал и был одним из самых знаменитых фриков последних лет фрикшоу – до их запрещения.

История Джонни Эка

Его болезнь называлась «крестцовый агенез» - вся нижняя половина тела оказалась недоразвитой. Вся тазобедренная часть была деформирована и смята, куда-то внутрь тела вминались крошечные ножки и всё остальное. Удивительным явлением было то, что его деформированные органы так и не выросли – в то время как верхняя половина туловища развивалась совершенно нормальным образом. Больше подобных уродств в истории не было (не нужно ссылаться на «полудевочку», некогда прошедшую по топу ЖЖ – её изуродовал человек, а Джонни таким родился). В пик своего роста Джонни имел около 18 дюймов (45 сантиметров) в высоту, и отличался отменным здоровьем. С мамой:

В то время, как все дети учились ходить на своих ногах, Джонни точно так же учился ходить на своих руках. С братом они были не разлей вода, как и многие близнецы. Оба прекрасно учились в школе, Джонни хотел стать священником. В школу Джонни пошёл, кстати, как и все дети, в 7 лет, до того его обучала дома старшая сестра Кэролин: он научился читать в 4 года.

На вопрос: хотели бы вы иметь ноги? – Джонни всегда отшучивался: зачем мне они? Без них мне никогда не жмут штаны! Более того, он сам переспрашивал журналистов: а что такого можете вы, чего не мог бы я? Разве что ходить по воде, да?

В юности он занимался различными делами. Он прекрасно рисовал, делал из дерева великолепные изделия и игрушки, они с братом сами шили смокинги и различную одежду для деформированного тела Джонни.

В 1923 году Джонни нашёл своё призвание. Они с братом посетили выступление иллюзиониста Джона МакЭслана, которому нужны были добровольцы для проведения очередного трюка. Как же был удивлён фокусник, когда на сцену на руках выбежал маленький Джонни! МакЭслан не мог упустить такой лакомый кусочек. Он тут же заключил с самим Джонни и с его родителями годичный контракт на выступление Джонни в цирке. Роберт поехал с Джонни – МакЭслан обучал мальчиков своему искусству, а полноценный брат приглядывал за ополовиненным.

Спустя год они ушли от МакЭслана и перешли под эгиду другого иллюзиониста – некоего Джона Шисли. К этому моменту Джонни сократил фамилию Экхарт до Эк и сформировал свою собственную программу выступлений. Он демонстрировал целый ряд силовых акробатических трюков, в том числе стойку на одной руке, ставшую его визитной карточкой.

Карьера Эка шла в гору. Он перешёл в цирк братьев Ринглинг, а затем в знаменитый Барнум & Бейли. В 1931 году он выступал в Монреале, Канада, и был замечен представителем MGM Studios, который предложил неординарному инвалиду сняться в кино. В 1932 году полумальчик сыграл роль самого себя в нашумевшем и запрещённом почти во всём мире фильме Тода Браунинга «Уродцы». Браунинг полюбил Эка как брата – он много беседовал с ним, выслушивал его советы по съёмке фильма, консультировался насчёт психологии уродов из шоу и так далее.

Он не очень любил других уродов – своих товарищей по несчастью. Многие из них были умственно отсталыми или крайне эксцентричными, крикливыми, озлобленными. Эк во всём старался быть нормальным. Во время съёмок он влюбился в актрису русского происхождения Ольгу Бакланову и преподносил ей подарки. Шансов у него не было, потому что природа запретила ему быть мужчиной. Но он сражался.

Фильм «Уродцы» был, как уже упоминалось, скандальным. Карьеру Тода Браунинга он серьёзно подкосил, а цензоры фильм обрезали почти как природа обрезала Эка. Браунинг:

Почти 30 минут с его участием было нещадно выброшено из фильма (остался он всего лишь минут на пятнадцать). Тут он с карликом Анжело Россито на одном из слётов уродов, 1932 год:

Голливудская карьера Эка продолжилась ролями в трёх фильмах о Тарзане с Джонни Вайсмюллеров в главной роли: Tarzan the Ape Man (1932), Tarzan Escapes (1936) и Tarzan's Secret Treasure (1941). Играл он во всех фильмах человека-птицу. Не вспоминайте, в более поздних экранизациях этого персонажа не было.

В 1933 году он выступал на Всемирной выставке в Чикаго на шоу Роберта Рипли Ripley's Believe It or Not! Это шоу демонстрировало «вживую» разные спецэффекты, которые можно было увидеть разве что в кино – трюки, пожары и так далее.

В 1937 году они с братом выступали с известным иллюзионистом и гипнотизёром Раджой Рабойдом. Рабойд придумал целый ряд трюков, использовавших «половинчатость» Эка и сходство его с братом.

Были у Эка и другие увлечения. В Балтиморе они с братом основали небольшой оркестр из 12 музыкантов. Сам Эк играл на пианино (педали были переделаны так, что он нажимал на них рукой) и дирижировал (чаще, чем играл, конечно). Эк много рисовал. Больше всего он любил рисовать женщин и корабли. Также он выполнил ряд автопортретов.

В 1938 году он со знакомыми механиками своими руками сконструировал гоночный автомобиль Johnny Eck Special, на котором иногда выступал в любительских автогонках.

В том же году он с помощью рук забрался при большом скоплении народу на монумент Джорджа Вашингтона (170 метров).

В цирке он занимался также дрессировкой животных.

К концу 30-х годов интерес ко фрикшоу упал, а чуть позже они были окончательно запрещены во всех американских штатах. Братья занимались различным околоцирковым бизнесом – игральными автоматами, детскими железными дорогами (Эк был машинистом).

Тот самый поезд в музее Эка сегодня:

Эк профессионально расписывал витражи под заказ.

Тем не менее доморощенные показы шоу Панча и говорящих чихуахуа не приносили успеха. Эк и его брат догревались в лучах былой славы и богатства. Роберт подсел на марихуану, отношения между братьями стали портиться. К 1970-м годам они уже почти не общались.
В начале 1980-х годов фильм «Уродцы» рассекретили и показали без купюр. Он тут же обрёл культовый статус, а на Эка обрушилась новая волна интереса общественности. Он был последним живым героем этого фильма.

Правда, общественностью в основном были дети, которые звонили в его дверь только чтобы поглядеть на половинку человека. С деньгами у Эка было очень плохо, плюс к тому он вёл длительную тяжбу с соседом, с которым не поделил какую-то землю.

Вскоре братья помирились и снова зажили вместе. В 1987 году их ограбили, причём очень жестоко. Воры несколько часов издевались над несчастным 76-летним уже Эком и его братом. После этого случая братья ушли в полное затворничество. Известно высказывание Эка, датируемое примерно тем временем: «Если я захочу увидеть уродов, я просто выгляну в окно». В какой-то мере он был прав.
Джонни Эк умер 5 января 1991 года в возрасте 79 лет от сердечного приступа во сне. 25 февраля 1995 года за ним последовал и Роберт. Они похоронены под одним камнем на кладбище Грин Маунтин, штат Балтимор, США.

В 1990 году было объявлено о начале съёмок биографического фильма о Джонни Эке. Обе главные роли – и Эка, и Роберта должен был играть Леонардо ди Каприо. Он был утверждён на роль, сценарий написала Каролина Томпсон (она же написала сценарий фильма «Эдвард Руки-Ножницы», кстати), но фильм так и не был снят. Не нашлось денег на проект.
В родном Балтиморе открыт настоящий музей Джонни Эка, где собраны различные вещи и реликвии «полумальчика».

Вот так вот. Так что все наши проблемы – это не проблемы. Правда-правда.

Полный список историй можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала.