45. Исчезновение Жоржа Перека

Жил-был на свете один смешной француз по имени Жорж Перек (Georges Perec). Он снимал фильмы, писал стихи и прозу, выглядел совершенно инфернально, входил в авангардистскую поэтическую группу УЛИПО (OuLiPo, Ouvroir de littérature potentielle, Цех потенциальной литературы), исследовал различные языковые явления и вообще жил на полную катушку. В 1969 году он написал свой самый знаменитый роман – «Исчезновение» (La Disparition). Детективный сюжет, авантюры, таинственная Месть, - роман понравился читателю, очень понравился. И язык понравился – лёгкий, свободный, красивый. Роман опубликовало издательство Denoël, и как ни странно, не сразу издатели и читатели заметили одну странную штуку.
В романе «Исчезновение» не было латинской буквы «e», ни одной, на все 300 страниц. Роман был гигантской липограммой.

Полное исчезновение

На русский язык роман переводили дважды. Сначала под названием «Исчезновение» (переводчик А. Асташонок-Жгировский, Ника-Центр, 2001), затем – «Исчезание» (переводчик В. М. Кислов, Издательство Ивана Лимбаха, 2004). Каюсь, не читал. Прочту обязательно. В какой-то мере правильнее было бы название «Утрата», но это мелочи.
Роман, хотя и авангардистский, наполненный абсурдизмом и современной французской философией, является именно детективом, построенном на внезапном исчезновении главного героя, Антона Вуаля. Его друзья начинают Вуаля искать – и начинается бурное сплетение абсурда, гротеска, иронии, загадки.

Но есть у этой литературной игрушки и второе дно. Буква «e» - самая распространённая буква во французском языке, написать такое объёмное произведение без неё практически невозможно. Утрата «е» в какой-то мере означает гибель языка, это и есть самое главное исчезновение в романе. Таким же, самым главным, исчезновением в жизни Перека стало исчезновение его родителей.

Печальная история

Они были польские евреи – Ицек Перец и Кирла Шулевич, эмигрировавшие во Францию и поженившиеся там в 1934 году. А 7 марта 1936 года родился Жорж. Его фамилия Перек (Perec) является франкизированным вариантом фамилии отца Перец (Peretz). Они жили в Париже, на улице Вилин в квартале Бельвиль. В 1939 году Ицек ушёл на войну, где в 1940 году его и убили. Чуть позже Кирла, чтобы спасти себя и сына, уехала поездом Красного Креста в небольшой городок Вилляр-де-Лан (Villard-de-Lans), а в документах сына изменила последние буквы с еврейского «tz» на французское «c».

В городке жили родственники отца. У них и остался маленький Жорж, когда маму забрали, депортировали в Польшу и сгноили в Освенциме в 1943 году. После войны сестра отца Эстер забрала Жоржа обратно в Париж.
Дальнейшая жизнь Перека была вполне обыденна. В 1954 году он окончил школу (из-за войны всё его поколение оканчивало школы на несколько лет позже, чем следовало бы), затем лицей Клод-Бернар, затем колледж Жоффруа-Сант-Илэр. Изучал он литературу, а также ходил на курс психоанализа; в 1958-59 годах отслужил во французской армии, а в 1962 году поступил на работу секретарём отдела нейрофизиогии в медицинский исследовательский центр. Сухие факты биографии, не больше.

И снова о литературе

Удивительно, но дебютный роман Переке «Вещи» был написан в 1964 году, годом спустя получил литературную премию Теофраста Ренодо (её в разные годы получили Луи Арагон, Жан-Мари Леклезио и Фредерик Бегбедер), а в 1967 году роман уже перевели на русский язык и издали в «Молодой гвардии»! Сыграло роль потепление отношений с Францией и остросоциальная направленность вещи.

Перевод «Исчезновения» на другие языки крайне затруднителен. В данном случае особое уважение можно выказать переводчику Валерию Кислову, в чьём переводе («Исчезание») целиком и полностью отсутствует буква «о»! Аналогичные переводы делали на испанский (коллектив переводчиков, «El secuestro», отсутствует «а»), японский («En-metsu», Shuichiro Shiotsuka, нет звука «I») и так далее.

В «Исчезновении» - 26 глав. Точнее, 25, потому что пятая глава, соответствующая букве алфавита «е» отсутствует. Есть и ещё одна игра слов, скрытая в этом романе. По-французски «E est absent» («нет Е») читается так же как «eux est absent» («их нет»), что намекает на семью Перека и вообще всех погибших в концентрационных лагерях и на фронте.

Помимо «Исчезновения», Перек создал целый ряд комбинаторных стихотворений и конструкций, например, гетерограмматические одиннадцатистишия из книги «Алфавиты». Цитирую из Татьяны Бонч-Осмоловской: «Перек выбирает 11 букв алфавита и размещает их в квадрате 11 на 11 таким образом, что каждая строчка образуется перестановкой этих букв. Затем все буквы складываются в одну длинную последовательность из 121 буквы, которая при расстановке разрывов между словами, знаков препинания и пр., прочитывается как небольшое стихотворение. Таких одиннадцатибуквенных стихотворений Ж.Перек составляет 176 (!!!). Вот два из них для примера:

S A T I N O R B L E U T R O U B L E S A I N R I T E N O U S B A L B U T I O N S L A R E A L I T E N O U S B R U L O N S A B R I T E L A B R U N E T O I S O N B R U T A L I S E L E B A T O N S U R I A B L U T I O N S E R R A N T E S O U B L I(Satin, or bleu, trouble sain.Rite: nous balbutions la réalité.Nous brûlonsAbrite la brune toison, brutalisele bâton suri, ablutions errantes : oubli...)(Атлас, синее золото, здоровое возмущение.Обряд: мы заклинали реальность.Мы жжемСкрой темные волосы, подгонипрокисший посох, бродячие омовения:забудь... (фр.))A B O L I U N T R E SA R T N U L O S E B IB E L O T S U R I N A N I T E L O U R S B A B I L U N R A T E S O N O R E S A U T L I B E R A N T S I L B O U T E L A B U S N O I R O U L E B R I S A N T T R U B L I O N A S E N S A R T E B L O U I Aboli, un très art nul ose bibelot sûr, inanite (l’ours-babil: un raté…) sonore Saut libérant síl boute l’abus noir ou le brisant trublion à sens: Art ébloui! (Уничтожь, большое искусство никто не дерзает собирать безделушки наверняка, тщетность (медведь-болтун: неудачник…) напыщенный Прыжок на свободу, им крепится черная несправедливость и подводные рифы бунтовщик: Творчество ослепляет! (фр.))

И так далее. Другой опыт Перека заключается в использовании в стихотворении только 11 наиболее распространенных букв французского языка (ulcerations) с добавлением по одной произвольной в каждой строке. Это ограничение Перек назвал изограмматическим стихотворением.
Ещё Перек составил самый на тот момент длинный в мире палиндром из 1247 слов (5566 букв); сегодня этот рекорд побит. Он изобретал логические игры, писал моновокализмы, панграммы и другие литературные штучки.

Самая известная его панграмма - Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume. Да, панграмма – это фраза, в которой используются все до единой буквы алфавита, желательно по одному разу (хотя выходит не всегда). Такие фразы используют для демонстрации шрифтов, например. Но вообще, подобные трюки и были спецификой УЛИПОвцев. Вот они, кстати. Перека найти несложно.

Вообще, «Исчезание» - не единственный роман-липограмма XX века. Другим примером явлется «Гэдсби» Эрнеста Винсента Райта («Gadsby», Ernest Vincent Wright), опубликованный в 1939 году. В «Гэдсби» написан на английском языке, в нём также нет буквы «е». С одной стороны это гораздо сложнее сделать, чем во французском, но с другой роман гораздо меньше и намного слабее написан, нежели «Исчезновение». Райт написал свой роман за 5 с половиной месяцев на печатной машинке, из которой была на всякий случай вынута клавиша «e». Ко времени написания Райту было уже 68 лет, в литературной среде он считался графоманом и так и не нашёл прижизненного издателя романа, скончавшись в конце того же, 1939 года.

Перек не скрывал, что идею «Исчезновения» взял у Райта. В «Исчезновении» даже есть герой по имени Lord Gadsby V. Wright, намекающий на роман «Гэдсби».
Я не буду читать лекции по текстам, в основе которых лежит стремление к пределу. Если вам интересна комбинаторика, могу порекомендовать великолепную книгу Татьяны Бонч-Осмоловской «Введение в литературу формальных ограничений». Несмотря на страшное название, книга очень живо и интересно написана, а уж количество примеров там совершенно неисчислимо. Лучше купить: http://www.labirint.ru/books/185984/, а не искать «в электронке». Книга прекрасно издана и гораздо более полна, нежели любая электронная версия – ввиду наличия иллюстраций и различных текстовых конструкций-рисунков.

Но вернёмся к Переку, хотя рассказывать осталось довольно мало. Помимо книг, которых он написал и опубликовал порядка двадцати при жизни, не считая множества работ, напечатанных после смерти, Перек снимал кино.

Самый известный его полнометражный фильм как режиссёра – «Человек, который спит» (Un homme qui dort, 1974), поставленный по собственному одноимённому роману.

В 1978 году он полностью перешёл на писательские заработки и имел успех. Но успех этот был не слишком долгим. В 1981 году он начал очередной роман, «53 Jours» («53 дня»), но закончить его не успел. 3 марта 1982 года Жорж Перек, порой выкуривавший по 5-6 пачек сигарет в день, скончался в Париже от рака лёгких.

Как ни странно, самой известной и успешной его книгой стало вовсе не «Исчезновение», а «La Vie mode d'emploi» («Жизнь: инструкция по эксплуатации»), созданная в 1978 году. Эта книга тоже является комбинаторным сочинением и практически непереводима на другие языки. Но в 2009 году на русском издали и её под названием «Жизнь: способ употребления». Перевёл книгу уже упомянутый Валерий Кислов.

Аннотация: «Роман - полное и методичное описание парижского дома с населяющими его предметами и людьми - состоит из искусно выстроенной последовательности локальных "романов", целой череды смешных и грустных, заурядных и экстравагантных историй, в которых причудливо переплетаются судьбы и переживаются экзотические приключения, мелкие происшествия, чудовищные преступления, курьезные случаи, детективные расследования, любовные драмы, комические совпадения, загадочные перевоплощения, роковые заблуждения, а еще маниакальные идеи и утопические прожекты».

Напоследок упомяну ещё одного человека – писателя по имени Мишель Дансель. В 2004 году он написал и сумел даже издать под псевдонимом Мишель Талер роман «Поезд в никуда» («Le Train de Nulle Part»), написанный без единого глагола. Так что смелым экспериментами предела нет.

А Перек исчез, и вместе с ним исчезли навсегда обе буквы «е» из его фамилии. Только роман, в котором тоже нет этой буквы, остаётся на прилавках книжных магазинов.

Сайт ассоциации Жоржа Перека - http://associationgeorgesperec.fr/.

P.S. Да, конечно, "их нет" по-французски "ils sont absents", но не забудьте, что Перек был авангардистом и носителем языка, и относился к нему свободно, не как мы, изучавшие литературный французский в школах и университетах.

Полный список историй можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала.