57. Взятки Чарли Беккера, или История о борьбе с коррупцией

Жил-был на свете человек по имени Герман Розенталь. Как-то раз, 16 июля 1912 года, он вышел из отеля «Метрополь» на 43-й улице неподалёку от Таймс-сквер и отправился в неизвестном направлении. Далеко он уйти не успел, так как рядом с ним у мостовой остановился автомобиль, откуда его окликнули. В машине сидели члены известной группировки Ленокс Авеню (Lenox Avenue Gang) – Гарри «Кровавая сука» Хоровитц, Якоб «Белый Льюис» Сайденшнер, Франческо «Даго Фрэнк» Чирофичи и Луис «Левша Льюи» Розенберг. Будучи членом той же группировки, Герман Розенталь обернулся на оклик и тут же получил четыре пули, не считая тех, что прошли мимо. Гангстеры спокойно убрали оружие и уехали. Как и львиную долю гангстерских разборок в Нью-Йорке тех лет, убийство видели десятки простых граждан, но полиция была на коротком поводке.
Хотя, стоп. Именно в этот раз, впервые за много лет, гангстерам не повезло. Именно этот случай положил начало массированной борьбе с организованной преступностью в США. Она увенчалась успехом лишь к концу 1930-х годов, но если бы не Депрессия, могла завершиться и раньше. В общем, вернёмся к покойному уже Розенталю. На иллюстрации его уже грузят в катафалк.

А убили его за то, что он хотел кое-кому кое-что рассказать. И, как ни странно, успел перед смертью это сделать.

Чарли Беккер

Вернёмся немного назад. В 1890 году в Нью-Йорк приехал двадцатилетний паренёк из городка Кэлликун (Салливэн Каунти). Звали его Чарли Беккер, и он устроился работать вышибалой в баварскую пивную в районе Бауэри, Манхэттен. Тремя годами позже он пришёл работать в Нью-Йоркскую полицию, а в 1896 году к никому не известному патрульному внезапно пришла локальная слава и первые полосы газет – благодаря совершенно дурацкому происшествию. Фото примерно того времени (чуть попозже, около 1900 года):

В ходе патрульного рейда он арестовал известную бродвейскую проститутку Руби Янг. Суд был назначен на следующий день, и в защиту женщины неожиданно выступил Стивен Крейн, известнейший американский писатель и журналист (известность его была в Нью-Йорке того времени примерно такова, как у нас сейчас известность Пелевина, скажем). Слово Крейна (Руби – не проститутка!) перевесило слово Беккера, и Руби отпустили; она тут же в надежде заработать подала встречный иск против Беккера. Беккер собрал целое ополчение адвокатов и коллег, выиграл дело, Руби посадили за проституцию, а опозоренный Крейн, выступавший в защиту проститутки, был вынужден временно уехать из Нью-Йорка. Вот такой был Крейн:

Вся эта история важна – потому что именно она научила Беккера общественной работе. Она показала: нужно быть на виду, и всё получится. И Беккер стал делать себе карьеру.
В 1902 году Беккер, будучи всё ещё патрульным, стал во главе движения полицейских за реформу патрульной системы. Не буду вдаваться в подробности. Реформа предлагала так называемую «Трёхвзводную систему» (Three Platoon System), которая заметно сокращала бы часы работы полисменов и исключала бы появление патрульных-одиночек в неблагонадёжных районах. Она стала предвестницей современной системы, столь распиаренной американским кинематографом – «…мой напарник погиб, это такая трагедия, кого мне дадут в новые напарники?..» Кроме того, Беккер активно выслеживал коррупцию внутри полицейских сил.
Благодаря его расследованию и показаниями перед судом за коррупцию предстал инспектор Макс Шмиттбергер – это было достаточно громким делом того времени. В результате к 1911 году Беккер был в чине лейтенанта и возглавлял один из трёх существующих в Нью-Йорке отрядов полиции нравов (они боролись с коррупцией, проституцией, распространением наркопритонов). Вот он, красавец, в форме, 1912 год.

В общем, всё у него шло хорошо. Если бы не одно «но».
Как оказалось позже, к 1912 году Чарльз Беккер положил себе в карман 100 000$ (!!! – представляете, какая сумма на тот момент?), постепенно, год за годом собираемых в качестве дани с тех самых борделей и наркопритонов, с которыми он боролся. Главный борец со взятками был одновременно главным взяточником.
В общем, то, что мы переживаем сегодня в России, в США пережили 100 лет назад :)

Господин Розенталь

Как и все мелкие гангстеры, Герман Розенталь имел собственный скромный бизнес – одну букмекерскую контору и несколько подпольных казино. То есть как раз то, с чем так усердно боролся господин Чарльз Беккер. Естественно, как и все держатели подобных заведений, Розенталь прекрасно знал большинство нью-йоркских ганстеров, а члены банды Ленокс-Авеню и вовсе были у него завсегдатаями. И, конечно, он платил Беккеру – потому что Беккеру платили все. Розенталь:

Но с каждым месяцем Чарли Беккер становился всё более алчным. Он уже не оправдывал себя как «крыша» из-за дороговизны, и Розенталю такая ситуация категорически не нравилась. И он решил пойти ва-банк – донести вышестоящим полицейским чинам о взяточничестве Беккера. Точнее, даже не чинам, а четвёртой власти – прессе.
Единственным, кто заинтересовался темой, предложенной Розенталем, стал Герберт Байард Своуп (Herbert Bayard Swope), молодой журналист из The New York World. И вот 14 июля передовица The New York World заблистала материалом о Беккере и его продажной жизни, написанными со слов Розенталя. Снести такое Беккер не мог. В тот же день он вызвал к себе Гарри Хоровитца по прозвищу «Кровавая сука» (Gyp the Blood, в принципе, это можно перевести ещё как «Кровавый вор») и заказал Германа Розенталя. Хоровитц и его подельник Розенберг (сидят):

Гангстеры, всегда бывшие под прикрытием продажных полицейских, сделали дело как обычно: из машины. Четыре выстрела попали в Розенталя. Дело замято: местные разборки, убит владелец подпольного казино, всё спокойно. Иллюстрация из газеты того времени:

Но не тут-то было. Фишка в том, что в казино Розанталя иногда поигрывал некто Чарльз Сеймур Уитмен, новоизбранный районный прокурор. Он, конечно, сам был не без грешка, и о штучках коллег более или менее знал, но убийство выходило за рамки его терпения. Тем более убийство его знакомого. Позже Уитмен стал 41-м губернатором штата Нью-Йорк, но пока он был только районным прокурором. Хотя и этого хватило, чтобы устроить серьёзную бучу. Помимо всего прочему, именно к Уитмену пришёл Розенталь утром 16 июля, в день своей смерти, именно ему он принёс официально заверенные у нотариуса показания против Беккера (лично прокурора и букмекера познакомил всё тот же репортёр Своуп). Прокурор Уитмен:

На следующий же день по инициативе Уитмена лейтенант Чарльз Беккер был вызван на ковёр. После полуторанедельного расследования, 29 июля 1912 года Беккер был арестован по обвинению в убийстве первой степени. Почему так быстро? Потому что, как уже говорилось, гангстеры, непосредственно выполнявшие заказ, не скрывались, и множество свидетелей опознали их в полицейских картотеках. Да и без свидетелей обошлись бы: Уитмен лично знал всю четвёрку. Вот дом, где жили Хоровитц и Розенберг:

И, наконец, у Уитмена были предсмертные показания Розенталя. На этом снимке Беккера эскортируют в Синг-Синг:

Вот Гарри Горовитц, 23 года, лидер банды Ленокс Авеню. Он организовал банду в 1900 году, когда ему, уличному мальчишке, стукнуло всего 11 лет. Они были просто карманниками и мелкими ворами под эгидой более серьёзной банды. Но дело шло в гору, и из простых грабителей банда превратилась в серьёзную группировку, с которой считались. Их нанимали для дел разной степени сложности, и они крышевали половину Манхэттена. Рассказывали, что в ранней юности Гарри убивал конкурентов простым образом: отлавливал в тёмных местах и ломал спину о собственное колено. Он был мастак до таких дел. На фото убийц привезли в Синг-Синг, толпа на улицах:

Вот Франческо (Фрэнк) Чирофичи, итальянец по происхождению, 25 лет. Некоторое время до начала криминальной карьеры работал сборщиком парового оборудования. А потом ему в руки попал револьвер. Полицейские Манхэттена называли его самым опасным подонком в городе. Его подружка «Голландка» Сэйди любила носить с собой мясницкий нож, которым неплохо умела пользоваться при случае. Прекрасный снимок похорон Фрэнка «Даго» Чирофичи. Такая толпа провожать пришла, будто он был пупом земли. А на его руках было шесть доказанных убийств, не говоря о недоказанных.

Про Якоба Сайденшнера и Луиса Розенберга мне лень искать информацию. В общем, то же самое. Молодые люди с амбициями и пушками. Сайденшнер под конвоем, холоден и ироничен:

На следующий день после убийства они ездили на пикник с девушками. Слева направо (стоят) – девушка, Гарри Горовиц, Луис Розенберг, девушка, Франческо Чирофичи, (сидят) Якоб Сайденшнер, девушка, незнамо кто.

К слову, был и пятый подозреваемый – Джек Цилиг (Jack Zelig), глава банды Монаха Истмена (последний к тому времени ушёл из бизнеса). Цилиг по слухам был одним из тех, кого Беккер нанял для убийства Розенталя. Но принимал он в этом участие или нет, так и не было доказано. Арестовать его вовремя не спохватились, а 5 октября 1912 года двадцатичетырёхлетнего Цилига застрелил его подельник Фил Дэвидсон. Впоследствии, уже сидя в тюрьме по другому делу, Дэвидсон рассказал, что именно ему Цилиг поручил пристрелить Розенталя и заплатил 500$. Но Дэвидсон предпочёл спереть денежки и порешить нанимателя. Цилиг:

Но вернёмся к делу Беккера. Фишка в том, что такого случая не могли упустить многочисленные владельцы подпольного бизнеса, которых прижимал Беккер. И все тут же вызвались быть свидетелями. Например, Длинный Джек Роуз, воротила игорного бизнеса, отстёгивал Беккеру 25% своего недельного дохода – порядка 2500$, и ему это не нравилось. Кстати, был он вовсе не Джек Роуз, а Якоб Розенцвейг, поляк по происхождению. Историю Роуза можно отдельно рассказывать: он из кожи вон лез, чтобы оговорить Беккера, оговорил его успешно, но за время процесса так засветился (его лицо было на всех передовицах), что вести подпольные дела стало весьма затруднительно. Впоследствии он много работал на полицию, читая в полицейской академии лекции по принципам работы игорного бизнеса и методах борьбы с ним. Роуз:

Другими подпольными воротилами, давшими показания против ненавистного Беккера, стали Уильям Уэббер, Гарри Вэллон, Сэм Шеппс и прочие. Шеппс:

К этому моменту прокурор Уитмен постарался найти как можно более заинтересованного в жёстком приговоре судью – и нашёл. Им стал принципиальный старик Джон Уильям Гофф, 64 лет от роду, сердитый и ненавидящий продажность. Задачей Уитмена и Гоффа было не посадить Беккера за взятки – а обречь на смертную казнь за убийство первой степени. По гангстерам вопросов не возникало, всем четверым дорога на электрический стул была обеспечена. А вот с Беккером были загвоздки. Современники описывали Гоффа как «самого злобного, мерзкого и страшного судью в истории XX века»; он был известен тем, что никогда не выносил оправдательных приговоров независимо от рассмотрения дела. На снимке Гофф справа, фото 1914 года:

Суд был скор. Гофф вёл дело максимально предвзято, едва слушая защиту и много времени уделяя обвинению, и в октябре 1912 года скоропостижно приговорил Беккера к смертной казни. Защита подала апелляцию, которую рассмотрела комиссия. Приговор был признан недействительным шестью голосами против одного (рекордный случай). Дело затягивалось, Уитмен был недоволен. А Гофф был вынужден уйти в отставку из-за общественного порицания. На снимке – Уитмен и репортёры:

Повторный суд произошёл в 1914 году. К этому времени суды над гангстерами уже были закончены: 13 апреля 1914 года вся четвёрка была благополучная казнена на электрическом стуле. То есть на четырёх разных стульях.
Повторный суд подтвердил результаты первого. Никто из подпольных воротил не отказался от своих показаний против ненавистного продажного полицейского.
Вот присяжные:

Обратите внимание: на капоте автобуса для перевозки присяжных - свастика. Тогда она была вполне нормальным знаком, ничего такого предосудительного. Это, кажется, уже третий суд, май 1915 года, последняя попытка подать апелляцию.
15 июля 1915 года Чарльза Беккера казнили на электрическом стуле в тюрьме Синг-Синг. Казнь длилась 9 минут – это была самая длинная, неудачная и топорная экзекуция за всю историю тюрьмы. Говорят, приводивший приговор в исполнения был подкуплен кое-кем, чтобы доставить Беккеру как можно больше страданий. Надгробие Беккера:

К слову, Беккер был отличным семьянином. Жена его очень любила, и он её тоже. Его знакомые рассказывали, что он был необыкновенно вежлив, галантен, не злоупотреблял алкоголем (в отличие от многих коллег). Его супруга была учительницей, он часто помогал ей проверять большой объём домашних заданий. В камеру смертников ему приносили газеты, и он читал их громко и вслух, для остальных заключённых, чем завоевал уважение последних. Смешливый такой – на пути в Синг-Синг.

В дни пребывания в заключении его ждало ещё одно несчастье: в 1913 году родилась его дочь – и умерла на следующий день. Скорее всего, это было связано с непростыми родами – мать была явно не в лучшем состоянии, когда её мужу грозил электрический стул. Сын Чарлза Беккера, Говард Беккер, впоследствии стал профессором социологии и некоторое время возглавлял Всеамериканскую ассоциацию социологов.

Дополнительные материалы:
- расшифровка второго судебного заседания (24 февраля 1914 года), «Народ против Чарльза Беккера», http://www.davidpietrusza.com/becker-Feb_24_1914.html.
- текст апелляции, поданной 15 мая 1915 года: http://www.davidpietrusza.com/becker-May_25_1915.html.

Полный список предыдущих историй серии можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала.