Про тиражи

Издательства жалуются, что падают продажи серий. Падает «Магия фэнтези» и «Боевая фантастика», падает «Абсолютное оружие» и «Русская фантастика», чудовищно, как подсказывает инсайд, падают проекты – что «Метро 2033», что «Анабиоз», что «Этногенез». Ай-ай-ай, тиражи уходят к трём тысячам старта, к двум тысячам старта, серии не покупаются.

В то же время на западе то одна, то другая книга малоизвестного автора каким-то удивительным образом издаётся стотысячными тиражами, чего у нас давненько не было. Вон, вышедшая в прошлом году «50 оттенков серого» вышла уже тиражом в 30 миллионов (!!!) экземпляров. Это, конечно, из ряда вон выходящий случай, но он имеет место. Суммарно же в год на западе выстреливает за полмиллиона как минимум десяток-другой книг. Как же так выходит?
Вы скажете: это же английский язык! Правильно, отвечу я, но английский родной для 400 миллионов человек, суммарно же в мире всего порядка 1400 миллионов англоговорящих. Русский родной для 170 миллионов, суммарно в мире около 300 миллионов говорящих. То есть всего в пять раз меньше, не в тысячу. Почему же у нас нет бестселлеров с тиражом 3 000 000 за год? Ну, хотя бы 300 000. Почему у нас едва 3000 продаётся?

Наши издательства принципиально игнорируют опыт, давно пройденный западом, – переход с сериалов на имена. В Англии и США ещё в начале девяностых, как мне объяснил владелец небольшого книжного магазина в Нью-Йорке, поняли, что проще, удобнее и выгоднее делать ставку не на одинаковое оформление со спрятанным именем автора и стандартным содержимым, а на яркие индивидуальные проекты. Отдельные такие рывки в России уже удавались – Минаев, Глуховский, Багиров (всё – рыковские прожекты; всё-таки он крутой бизнесмен), и дело ведь не в качестве, дело именно в рекламе и подаче. Имя себя окупит скорее, нежели т.о.ч.к.и. – по сегодняшним временам. Американские книжные магазины – их не так и много, кстати, если сравнивать Нью-Йорк с Москвой или Питером, – это одно удовольствие (я посетил около десятка, когда там был). Серии для любителей однообразной мути загнаны куда-то назад, их совсем мало; все обложки – индивидуализированы, ярки, привлекательны. Свободно издаются книги объёмом 30-40-50 авторских листов (у нас поди пришли больше восемнадцати, получишь отказ «объём не ложится ни в одну серию»). Кстати, отличный пример работающей на нашем рынке западной стратегии - это "Часодеи" Наташи Щербы, изданные "Росменом" на свой страх и риск - и окупившие себя. Да, безусловно, у них тоже серьёзно падают продажи – но они находят выходы и крутятся. А у нас падают – и мы дожимаем, как лимон, давно исчерпавшую себя стратегию.

Тем временем я в очередной раз собираю прекрасную коллекцию индивидуальных, с письмами и даже звонками от главных редакторов (дослужился, называется), отказов на очередной роман с одинаковой формулировкой «Это весьма интересно, но, к сожалению, у нас нет под ваш роман серии». Ну, пусть это не лучший мой роман, будем честны, но я же и под все предыдущие ту же формулировку получал. Коммерческий потенциал любого произведения в сознании нашего крупного издателя твёрдо связан со стандартностью, с попаданием в серию. А малым издательствам просто не хватает мощи (хотя и тут бывают прорывы вроде «Дома, в котором»).

Как-то это глупо и обидно.