72. Золотая медаль Тейбира Буры

Официально Олимпийская сборная Непала не завоевала за свою историю ни одной медали – ни на Летних, ни на Зимних играх. Лишь в 1988 году в Сеуле, как подсказывает нам статистика, непалец Бидхан Лама получил бронзу на показательном, не входящем в основную программу выступлении тхэквондистов. Это достижение отмечается, но не входит в медальный зачёт.
Тем не менее, у Непала есть ещё одна золотая медаль Олимпийских игр. История её в определённой мере трагична, в определённой – интересна и необычна. Она была получена в 1924 году на Зимней Олимпиаде в Шамони (Франция) гуркхским офицером Тейбиром Бурой. Но история надолго забыла это достижение и тем более обстоятельства, при которых оно было установлено. Давайте вспомним о Тейбире Буре и его золотой медали.

Впервый Непал принял участие в Олимпиаде лишь в 1964 году (а в Зимней – и вовсе в 2002-м). Тем не менее в мемориальном музее гуркхов в британском Винчестере хранится странный экспонат – золотая медаль Олипиады 1924 года, полученная гражданином Непала, гуркхом, солдатом Тейбиром Бурой. Откуда она там взялась? Почему об этом нет упоминания ни в каких статистических отчётах?

Если забираться далеко-далеко, то эту историю инициировал великий английский альпинист Джордж Мэллори ещё в 1921 году. Именно тогда с санкции Британского географического общества и при поддержке Альпийского клуба группа британских альпинистов отправились в Первую Британскую экспедицию на Эверест – разведывательную. Они не ставили перед собой целью покорить великую гору. Мэллори, опытнейший специалист, понимал, что сперва нужно составить нормальные карты, оценить возможность подъема, заложить базовый лагерь, определить места под другие лагеря, и лишь затем, на следующий год, идти наверх. Так и сделали. Экспедиция 1921 года завершилась успешно, карты были составлены, и в 1922 года британцы собрали вторую экспедицию на Эверест. Классическая фотография Мэллори, вырезанная из снимка, где он с женой (она была слева):

Руководителем стал видный альпинист генерал Чарльз Брюс, потомок знаменитого шотландского короля Роберта I Брюса. На тот момент ему было 56 лет, и он сам не планировал идти на вершину. Зато Брюс был прекрасным организатором и координировал всю деятельность экспедиции. Официально в ней было 13 участников-британцев – но в те времена подобные экспедиции брали с собой до 200 (!) носильщиков и проводников из местного населения, в основном – народности шерпа. Большая часть носильщиков, понятно, добиралась до базового лагеря, и оставляла там оборудование, иные несли рюкзаки и прочее вверх.

Итак, в экспедицию входили 13 человек:
- Чарльз Брюс, руководитель, бригадный генерал;
- Эдвард Лисл Стратт, заместитель Брюса, подполковник;
- Джордж Мэллори, профессиональный альпинист, школьный учитель;
- Джордж Ингл Финч, альпинист, преподаватель химии;
- Эдвард Нортон, альпинист, майор;
- Генри Моршед, альпинист, майор;
- Говард Сомервелл, альпинист, врач;
- Артур Уэйкфилд, альпинист, врач;
- Джон Ноэль, фотограф и кинооператор, капитан;
- Том Лонгстафф, экспедиционный врач;
- Джеффри Брюс, двоюродный брат Чарльза Брюса, переводчик, специалист по связям с общественностью, капитан;
- Джон Моррис, переводчик, капитан;
- Колин Кроуфорд, переводчик, гражданский служащий.

К экспедиции готовились как следует. Джон Ноэль, экспедиционный фотограф, взял с собой три кинокамеры, две панорамных фотокамеры, одну стерео-камеру, четыре sheet-камеры (крупноформатные камеры с листовой фотопленкой) и 5 карманных «Кодаков» (очень популярные тогда мыльницы). Представляете, чего с собой набрали остальные? Ввиду значительного количества носильщиков они могли себе это позволить. Ноэль за работой:

Но самое главное, что в 1922 году альпинисты впервые попытались применить кислородные баллоны. Компактные и достаточно лёгкие баллоны разработал шотландский химик Александр Митчелл Келлас, который принимал участие и в прошлогодней разведывательной экспедиции. Сам Келлас до второй экспедиции не дожил – он умер во время первой, на пути к Эвересту, от сердечного приступа. Он похоронен у подножия Канченджанги.

Один баллон с кислородом вмещал примерно 240 литров (естественно, в сжатом состоянии). На раме для одного альпиниста закреплялось четыре баллона – суммарная масса конструкции достигала 14,5 кг. Одного баллона при расходе 2-2,4 литра в минуту хватало примерно на 2 часа дыхания, а всей системы – на 8 часов. Двумя годами позже Эндрю Ирвин, напарник Мэллори по восхождению на Эверест, усовершенствует систему крепления, «сняв» с неё по меньшей мере три килограмма – но это будет позже. К слову, одного современного баллона схожего объёма хватает на 6 часов восхождения – это достигается большей степенью сжатия. Тибетские носильщики прозвали кислородные системы «английским воздухом». Всего систем было 10. Вот Финч их демонстрирует:

А вот Финч рядом с полным набором кислородного оборудования.

Экспедиция стартовала из Дарджилинга в марте 1921 года. Оборудование и участники добирались различными путями, по сути, полное объединение экспедиции произошло только у подножия Эвереста. У британцев было официальное разрешение от Далай Ламы; из Дарджилинга они отправились в Калимпонг, затем в Пагри, а затем в Кампа Дзонг уже на территории Тибета, потом в Шехар Дзонг, и, наконец, в монастырь Ронгбак, неподалёку от которого, на леднике Ронгбак и разбили базовый лагерь 1 мая 1922 года. Монастырь находится на высоте 4980 метров, не слабо. Ледник был открыт годом ранее Джорджем Мэллори, который присмотрел его в качестве места для первой стоянки.
Генерал Брюс пьёт местное пиво на привале.

Примерная схема маршрута (это не конкретно этой экспедиции, но тогда все так ходили):

Проблема довоенных альпинистов заключалась в том, что подниматься можно было только с северной, тибетской стороны Эвереста. Непал был закрыт для иностранцев. Мэллори неплохо представлял себе дорогу по северному хребту. Сегодня она хорошо изучена; известно, что ближе к вершине дорогу преграждают так называемые «три ступени» (Three Steps) – на высотах 8564, 8610 и 8710 метров соответственно. Их приходится преодолевать с дополнительным оборудованием – верёвками, лестницами, в то время как остальную часть маршрута можно более или менее идти. Самая сложная ступень – вторая, она имеет высоту порядка 40 метров, из которых последние 5 – абсолютно вертикальные. Впервые вторую ступень сумеют преодолеть лишь 1960 году, уже после официального покорения Эвереста Эдмундом Хиллари (1953 год; он шёл другим путём). Но Мэллори об этом, конечно, не знал.
Для наглядности, вот так выглядит вторая ступень, например:

5 мая Стратт, Лонгстафф, Моршед и Нортон разбили лагерь II (он же Advanced Base Camp) на высоте 6400 метров. Здесь отдельно замечу, что у многих, читающих про те экспедиции создаётся ощущение, что пошли четыре человека и поставили палатки. Нет, конечно – носильщики-шерпы и тибетцы сделали несколько «рейсов», перенося огромное количество оборудования и вещей, суммарно в лагере могло поселиться до полусотни человек. Просто четвёрка британцев «управляла» лагерем. Между лагерем II и лагерем I были разбиты ещё два промежуточных лагеря, где носильщики могли оставлять оборудование. Например, группа носильщиков №1 несли кислород до первого промежуточного; туда же налегке шла группа №2, которая подхватывала груз и несла ко второму промежуточному – и так далее.
В качестве носильщиков использовали, в основном, местных, временно нанятых фермеров, которыми было крайне трудно управлять. Лонгстафф так вымотался на руководящей должности, что дальше лагеря II идти был просто неспособен.
Эверест, вид из базового лагеря, снимок Ноэля.

10 мая Мэллори и Соммервелл поднялись на высоту 7000 метров и разбили там лагерь IV (третий был промежуточным). Туда поднялось уже не так много носильщиков, в основном они доставляли еду. Из этого лагеря альпинисты планировали штурмовать гору сперва без кислорода, затем – с кислородом. Естественно, по дороге нужно было основать ещё как минимум два лагеря.
Схема лагерей экспедиции – для лучшего понимания.

Первую попытку штурма совершили Мэллори, Соммервел, Нортон и Моршед ранним утром 19 мая 1922 года. Они стартовали из лагеря III, переночевали в лагере IV (носильщики остались внизу) и отправились наверх 20 мая в 5.30 утра. С ними пошло всего пятеро носильщиков – остальные почувствовали себя плохо и вынуждены были вернуться. Погода ухудшилась, похолодало. План добраться сразу до штурмового лагеря IV на высоте 8200 метров и разбить его сорвался – им удалось поставить только лагерь V на высоте 7600 метров. Но эта высота уже была рекордной – никогда до тех пор ни один альпинист не поднимался на подобную высоту. Из лагеря V носильщиков отправили вниз – британцы остались вчетвером.
21 мая наверх отправились только Мэллори, Соммервелл и Нортон – Моршед не нашёл в себе сил идти дальше. Они добрались до высоты 8225 метров, установив мировой рекорд подъёма, но далее вынуждены были спуститься из-за погоды. Измождённые, на следующий день они спустились в лагерь III.
На снимке Соммервелла Мэллори и Нортон почти достигли 8225 метров.

Вот тут-то и появляется загадочный непальский капрал Тейбир Бура. В 1922 году он служил во Втором батальоне 6-го полка Гуркхских стрелков – точнее, отделения Британской индийской армии под названием 6th Queen Elizabeth's Own Gurkha Rifles. Руководитель экспедиции Чарльз Брюс набрал несколько гуркхских офицеров в экспедицию для вполне конкретных целей – общения с местными, контроль над тибетцами, функция перевода. В общем, гуркхам было что делать. По экспедиционному статусу они находились ниже британцев, но выше носильщиков. По сути, британцы объясняли гуркхам, что требуется, а те уже командовали тибетскими наёмниками. В случае чего вооружённые гуркхи могли оказать сопротивление каким-либо местным бандитам – места всё-таки были диковатые. В качестве альпинистов гуркхи не рассматривались.

Но вот незадача. Второе восхождение было запланировано на 24 мая. И только двое англичан – Джордж Финч и Джеффри Брюс оказались в нормальной физической кондиции для подъёма. Предыдущая четвёрка была слишком измотана, некоторые из британцев не-альпинистов остались в базовом лагере, должны идти Лонгстафф чудовищно устал, занимаясь организационными работами… А вдвоём наверх идти было бесполезно – двойка не смогла бы даже толком разбить штурмовой лагерь. Оставался один выход – чтобы не терять время и возможность (погода чуть улучшилась), к восхождению нужно было привлекать кого-либо из гуркхов – сильных, тренированных, говорящих по-английски солдат. Выбор пал на Тейбира Буру.
Сам Бура появляется на одной-единственной фотографии Ноэля, сделанной в базовом лагере. Молодой темнокожий человек, второй справа.

Итак, 24 мая Финч, Брюс и Бура отправились наверх. Первое восхождение Мэллори и компания проводили без кислорода – на этот же раз тройка вооружилась рамами с баллонами. Стартовав довольно поздно, в 8 утра, они прошли немного, или лишь на следующий день добрались до высоты 7460 метров, где разбили промежуточный лагерь. Весь день 26 мая пришлось просидеть в лагере из-за поднявшегося ветра.
Потеря дня в планы не входила, тем не менее, 27 мая они стартовали в 6.30, чтобы всё-таки попробовать покорить гору. Вот тут-то возникли проблемы у гуркха. Дело в том, что британцы были экипированы по полной программе – специальные куртки, обувь, штаны. А гуркх изначально не собирался идти на подобные высоты, поэтому экипировали его на ходу, и суммарно его одежда оказалась значительно легче, чем у британцев. В итоге он ослабел раньше Брюса и Финча – на высоте 7925 метров он был вынужден сдаться. Непалец пошёл вниз, британцы же поползли дальше.

Как ни странно, до высоты 8326 метров у них не было никаких проблем – видимо, по той причине, что почти вся дорога была почти горизонтальной, подъём был очень пологим, до Трёх Ступеней было ещё идти и идти. Но внезапно у Брюса отказала кислородная система. Они были вынуждены развернуться и спуститься обратно в лагерь III. Рекорд подъёма был побит, но Эверест снова не дался человеку.

Третьего подъёма не планировали: Лонгстафф как врач запретил измождённым альпинистам подниматься. Но 3 июня 1922 года отдохнувшие Соммервелл, Финч, Уэйкфилд и Кроуфорд снова поползли наверх. Стартовали они из базового лагеря с 14 носильщиками и добрались до лагеря I, где Финч понял, что дальше идти не сможет. Остальные к 5 июня добрались до лагеря III, где их ждал Мэллори, который поднялся сюда раньше.

7 июня они вышли снова: Мэллори, Соммервелл, Кроуфорд и 14 носильщиков. 17 человек разделились на 4 группы, каждая из которых была соединена одной верёвкой. В первой группе были европейцы. Но на середине пути их остановила лавина. Небольшая, но достаточная, чтобы поставить крест на покорении Эвереста. Под лавиной погибло 6 носильщиков, и один пропал без вести. Оставшаяся десятка спустилась обратно в базовый лагерь: Британская экспедиция 1922 года была завершена.
Эти семь человек – Дордже (или Антардже), Лхакпа, Норбу (или Нарбу), Пасанг, Пема (или Пембра), Санге и Темба – стали первыми жертвами Эвереста в истории. По крайней мере, первым задокументированными.
Даже Мэллори не рвался снова наверх, хотя эксцентрик он был ещё тот. На снимке экспедиции 1924 года – последней для Мэллори – он стоит в самой шизофренической позе, найти нетрудно.

И казалось бы, всё, история окончена. Британцы вернулись на родину, носильщики – в свои деревни, а гуркхи (и Тейбир Бура в их числе) – в свои полки. Мэллори и Финс проехали по ряду британских городов с докладами и лекциями о восхождении, а потом Мэллори совершил трёхмесячное турне по США, рассказывая о своём уникальном опыте. От экспедиции, конечно, был толк – в следующей экспедиции 1924 года британцы учли все совершённые ошибки, более тщательно рассчитали финансирование, использовали опыт общения с местным населением.
Во время своего путешествия по США Джордж Мэллори произнёс свой самый знаменитый афоризм. Отвечая на вопрос корреспондента NY Times «Почему вы стремитесь покорить Эверест?», от ответил: «Потому что он существует». Эту фразу потом кто только себе не приписывал – но произнёс её Мэллори. К слову, он никогда не подтверждал, что сформулировал свою мысль именно так: многие полагают, что журналист видоизменил или даже додумал за Мэллори его слова. Но это неважно. Я верю, что Мэллори сказал именно так. Я надеюсь, что к концу года всё-таки допишу роман о Мэллори, кстати. И что он всё-таки выйдет.

Но история получила продолжение. Не только в виде экспедиции 1924 года, но и в виде Олимпийских наград.
В те времена был ещё жив основатель Олимпийских игр, великий Пьер де Кубертен. В 1921 году на заседании Олимпийского комитета в Лозанне столицей летних Олимпийских игр 1924 года был выбран Париж – он опередил Амстердам, Барселону, Лос-Анджелес, Прагу и Рим. Но Французский Олимпийский комитет внезапно принял решение разбить Олимпиаду на Зимнюю и Летнюю. МОК официально считал Зимнюю Олимпиаду 1924 года частью Летней – официально Международный Комитет объявил о существовании Зимней Олимпиады лишь пару лет спустя; уже в 1928 году она была отдельной и проводилась в Швейцарии (Летнюю принимали Нидерланды). Первой Зимней Олимпиадой соревнования 1924 года МОК объявил ретроспективно, в 1928 году.

Но не в этом суть. Помимо основных дисциплин на Олимпиадах тех лет нередко вручались медали в видах спорта, на самих Играх не проводившихся. Например, за достижения в чём-то. Ну, например, французский автогонщик Альфред Вельг является золотым медалистом Олимпиады 1900 года, потому что в зачёт Олимпиады была включена гонка Париж – Тулуза – Париж, которую он выиграл. Или швейцарский лётчик Герман Шрайбер получил в 1936 году единственную в истории золотую Олимпийскую медаль по… аэронавтике. В общем, бывало. Точно так же в 1924 году в зачёт Зимней (то есть пока ещё единой зимо-летней) Олимпиады было включено скалолазание.
Но вот незадача – специальных методик для оценки уровня мастерства в альпинизме в то время не существовало. Не было альпинистских стенок, не было соревнований, скажем, на скорость подъёма. Поэтому было решено вручить золотые олимпийские медали тому, кто добился наибольших успехов в альпинизме за последние четыре года, то есть с предыдущей Летней Олимпиады. Интересно, что альпинизм был включён в программу Олимпиады ещё в 1896 году, но до сих пор ни разу медали не вручались – «включение» оставалось номинальным. С 1896 по 1908 годы просто не было претендентов, а в 1912 и 1920 годах возникли проблемы с выбором призёров – комитет так и не смог определиться.
Снова – чуть-чуть неполный – состав экспедиции 1922 года.

У британской команды в этом деле не было конкурентов. Для них было изготовлено 13 золотых медалей (серебра и бронзы в данном случае не было). Правда, в неофициальный командный зачёт стран шло только одно золото, как бы завоеванное командой Великобритании. Но, конечно, каждый из 13 участников (перечисленных мной выше списком) получал свою собственную золотую медаль и официально считался Олимпийским чемпионом. Идеальную британскую гегемонию нарушал лишь Джордж Финч, который учился и работал в Англии, но по рождению и гражданству был австралийцем. Но в данном случае это было неважно, поскольку он был полноправным членом именно Британской экспедиции.
Лично вручая медали, Пьер де Кубертен спросил у альпинистов, нет ли возможности доставить хотя бы одну из них на вершину Эвереста. Эдвард Лисл Стратт пообещал де Кубертену, что он обязательно это сделает – но судьба так и не позволила ему сдержать слово. Лишь в 2012 году, 26 мая, медаль, правда, не Стратта, а Уэйкфилда, была доставлена на вершину английским альпинистом Кентоном Кулом – спустя 90 лет обещание было сдержано. Кул с медалью:

Так получилось, что в феврале 1924 года, когда вручались медали, в Шамони не смог приехать руководитель экспедиции, генерал Чальз Гренвилль Брюс, поскольку был занят неотложными делами. Медали, таким образом, получал его заместитель Стратт. Уже после вручения Брюс обнаружил вопиющую несправедливость. С точки зрения сложности и высоты восхождения медали должны были получить не 13, а 21 человек. То есть:
- 12 британцев (они получили);
- австралиец Финч (он получил);
- 7 погибших носильщиков, посмертно, в знак признания их героизма – они были жителями Британской Индии;
- и один непальский офицер-гуркх, Тейбир Бура, который шёл наверх наравне с европейцами.
Брюс написал в Олимпийский комитет подробное письмо с разъяснениями относительно этого утверждения.
МОК рассмотрел претензию Брюса и признал её правомерной. В спешном порядке было изготовлено ещё 8 медалей – их выслали Брюсу, чтобы он распределил их между новоявленными чемпионами.
Но, конечно, ни Брюс, ни кто-либо другой из британцев, не знали, кому отдавать медали, присуждённые погибшим носильщикам. Знали их по именам, и то не всех, в лицо помнили смутно, какие-то местные фермеры, не более того; были ли у них родственники? Видимо, были, но где их искать, никто толком не знал. Медали остались невостребованными. Буру, живого и всё-таки правительственного служащего, найти было хоть как-то возможно.
Но этого почему-то не случилось. С восхождения минуло к тому времени полтора года, то ли Бура уволился из армии, то ли Брюс не приложил должных усилий – но непальский офицер так никогда и не узнал, что задним числом стал Олимпийским чемпионом. В результате Брюс оставил медаль у себя – он всё-таки был генералом, командующим гуркхскими частями. Он умер в 1939 году, и спустя много лет медаль оказалась в единственном подходящем для неё месте – в музее Гуркхских военных частей в Винчестере, Великобритания.

Она сделана из серебра, хотя официально Британская экспедиция получила золото (первые 13 медалей были золотыми), и в олимпийских датабазах Бура числится как золотой медалист.

История не знает, как и чем жил Тейбир Бура, первый непальский Олимпийский медалист, – она знает только его военное звание и короткую историю восхождения на Эверест. Главное, что она помнит о том, что такой человек был.

В дополнение можно почитать ряд интересных статей Виталия Томчика на портале risk.ru (например, http://www.risk.ru/users/tom/192848/).

Полный состав обладателей золотой медали по альпинизму 1924 года по данным МОК.

1. Colin Crawford (GBR)
2. Pembra Sherpa (IND)
3. Geoffrey Bruce (GBR)
4. Tejbir Bura (NEP)
5. Sange Sherpa (IND)
6. Goorge Mallory (GBR)
7. Edward Norton (GBR)
8. Pasang Sherpa (IND)
9. Tom Longstaff (GBR)
10. George Finch (AUS)
11. Temba Sherpa (IND)
12. Bill Strutt (GBR)
13. Arthur Wakefield (GBR)
14. Lhakpa Sherpa (IND)
15. John Noel (GBR)
16. John Morris (GBR)
17. Antarge Sherpa (IND)
18. Howard Somervell (GBR)
19. Narbu Sherpa (IND)
20. Charles Granville Bruce (GBR)
21. Henry Morshead (GBR)

Полный список историй можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала.