Светлогорск, он же Раушен: главный курорт Калининградской области. Часть 1
Ещё один новый для меня город, где я побывал весной, - это Светлогорск. Точнее, Раушен, как он назывался до того, как в 1945 году перейти от Германии к СССР (ну, переименовали чуть позже, в 1947-м). Я впервые побывал в Калининградской области, и, конечно, мне было интересно. Здешние города строили немцы, ухаживали за ними немцы, а 70 с небольшим лет назад они перешли Советскому Союзу. Это самая европейская Россия, и самая отличающаяся от остальной страны – по крайней мере, внешне.
Город можно поделить на три слоя:
- немецкий: очень красивые здания, невероятного качества мостовые, которые пережили все сто слоёв асфальта, который на него клали и продолжают класть наши, градостроительный уют в смысле планировки;
- советский: хрущёбы, пара бренжневских серых зданий убогого вида, плохое состояние немецкой архитектуры, ноль реставрации;
- российский: по-прежнему плохое состояние немецкой архитектуры, потому что в России вообще с уважением к архитектурному наследию никак, сайдинг поверх резного дерева и пластиковые окна в деревянных дворцах XIX века; но при этом на удивление хорошо сделанные тротуары, фонари, заборчики (не считая, конечно, обязательного поликарбоната, а-а-а), качественная работа с зелёными насаждениями, симпатичная скульптура. То есть тут европейский менталитет всё-так даёт бой российскому.
Но ладно. Давайте посмотрим всё своими глазами и на конкретных примерах. Поехали!
Вообще, первое упоминание городка датируется 1258 годом, но до начала XIX века толком тут ничего не было – сперва он был рыболовной деревней, затем перешёл на мельничное дело. Но в начале XIX века началась повальная мода на курорты – и Раушен расцвёл (кстати, чётче всего этот расцвет виден в Греции – рыболовные деревеньки в считанные годы стали богатыми туристическими центрами). Так что основная застройка, сохранившаяся до наших дней – это вторая половина XIX – начало XX века. Не уверен, что там есть что-то старше.
Мы начинаем не из центра, а от здания «Янтарь-Холла». От него мы пройдём по проспекту Ленина, заглядывая по пути в жилые кварталы, а затем пересечём город ещё пару раз по параллелям. Самая красота сохранилась именно внутри жилых кварталов, к слову.
История «Янтарь-Холла» – это классическая современная русская история в жанре «Не клюнет жареный петух – ничего сделано не будет». Его начали строить в 2008 году, поработали-поработали, да и забили, оставив недострой. А в 2014 году, когда Россия и Латвия переругались, возникла необходимость переносить куда-то из Юрмалы конкурс «Новая волна». И «Янтарь-Холл» достроили за год (!), причём здание реально интересное, с элементами хай-тека, единственное толковое строение постнемецкого периода во всём городе. А «Новая волна» всё равно проводится в Сочи.
Во всей центральной части города – великолепно положенная плитка, а не собянинские ежегодные переклады. Могут же, если хотят.
Тут вообще очень уютно. Плитка, лавочки, шикарные фонари и столбы – как будто я реально в какой-нибудь Чехии, Польше, не знаю, но не в России. Приятно идти прямо. Вдоль дороги, обратите внимание, изящные столбики, а не уёбищный серый забор, как почти везде делают.
Дома немецкой постройки сразу отличаются одной деталью. Они крыты старой красивой черепицей. Местами облезлой, местами поросшей мхом. Не меняной, не чищенной, не мытой 70 с лишним лет – и по-прежнему сохраняющей и вид, и надёжность. Черепица – это вам не жесть, которой в советское время перекрыли почти все исторические здания в других городах.
Но вот мы подошли – довольно быстро – к центральной части города. Он же маленький, всего 13 000 жителей.
В России запустение – это гораздо лучше, чем когда здание попадает в поле зрения властей. Потому что тогда начинается то, что Собянин называет «реставрацией», а нормальные люди – «уничтожением». Самого ада, когда сбивают украшения и отделывают сайдингом, в Светлогорске нет, ура. Но со средой всё равно плохо. Вот, например, построили новый дом "под старый", но не осилили понять, что китайское пластиковое остекление смотрится плохо в любом случае.
Собственно, всю старинную архитектуру города можно поделить на две категории – 1) сайдинг-ремонт; 2) разрушающиеся. Про разрушающиеся виллы Светлогорска можно почитать вот тут (две из них в этот отчёте появятся). А мы пока идём по зоне сайдинг-ремонта. Это мы по прежнему на Центральной площади (предыдущее здание тоже на ней).
Перед нами Гостиный двор Светлогорска – новодел в псевдофахверковом стиле. На новодел деньги есть, он значительно дешевле реставрации. Новодел сразу распознаётся по металлочерепице.
А вот чуть дальше – беседка с настоящей черепицей, скорее всего, старой. И китайскими стеклопакетами. Внутри беседки – светлогорский бювет, натуральный источник минеральной воды. Скорее всего, до войны беседка была открыта для всех, сегодня она заперта и открывается только в определённые часы.
В городе очень много новостроек (в основном – отелей), и все – в псевдофахверковом стиле. Я даже не знаю, хорошо это или плохо. С одной стороны не нарушается архитектурный облик города. С другой, обветшавшие исторические здания постепенно подменяются подделками.
А вот одна из вилл. Вообще, город в немецкие времена строился прямо среди лесопарка, виллы стояли среди деревьев. И их было много, и все они разные. Мимо таких довоенных домиков в Светлогорске проходишь постоянно, мы увидим их ещё не один десяток.
Тут дом старый, но настоящую черепицу заменили на металл, хотя и в стиле. Гораздо страшнее поликарбонат за забором (реально тут ездит полторы машины в час, и те медленно, потому что полупешеходная улица, зачем эта защита?)
Но тем, кто заказывал и делал эти фонари, – мегареспект. Очень хорошие, редко где в России встретишь. И их много, в том числе и не на туристических улицах встречаются.
Что ещё более удивительно, они качественно поставлены – никаких крепежей не видно, как у нас любят. И столбики отличные.
А теперь быстро свернём на Октябрьскую улицу. Тут сохранились бывшие корпуса Раушенского санатория Kurhaus – несколько симпатичных деревянных зданий, построенных в самом начале XX века (если не ошибаюсь, в районе 1900-1905 годов).
Сегодня это просто многоквартирные дома.
Первые два похожи, третий корпус немного отличается:
Уютно. Вообще, выглядит, как в Европе – симпатичные двери, деревянные окна, велосипед просто на крыльце. Это вход в квартиру.
Справа стеклопакет, слева – оригинальное остекление.
Дьявол на деле в деталях. Для исторических зданий состояние плохое. Типичная деталь: из двойного исторического входа сохранилась лишь одна дверь, вторая заделана китайским пластиком; старинная двери и окошки над ней покрашены абы как.
В последнем корпусе уж не постеснялись и запилили адскую китайскую входную группу из поликарбоната и дешёвых дверей. А чё такого.
Потому что такие здания нужно реставрировать. А не «ремонтировать»:
Жившие в санатории ходили тусить в развлекательно-ресторанный корпус «Корвет» 1901 года постройки. Здание подожгли в 1990-е (у него было две башни, они сгорели), затем немного поувечили ремонтом 2002 года, а в 2016 году собирались снести ради строительства ресторана, но жители встали против. И до сих пор добиваются признания его объектом историко-культурного наследия. Вообще, это ад. Потому что во Франции, например, действует обратное: всё, что построено раньше, чем, кажется, 70 лет назад, автоматически становится таким объектом, и, наоборот, застройщику приходится доказывать, что он не верблюд (и обычно это не получается сделать).
Хорошая черта: около многих достопримечательностей и исторических зданий есть таблички, поясняющие, что это такое:
В 1929 году в Kurhaus, в одном из корпусов, отдыхал с семьёй Томас Манн. Знак в память об этом событии:
До моря тут рукой подать, но на набережную мы пойдём позже.
Ещё одна жертва сайдинг-ремонта.
Вид сзади, смотрите какой подъезд и лестничная клетка:
Дверь и козырёк исторического корпуса.
А вот это неплохо. Черепица настоящая, но чищенная. Окна ничего такие. Ну, дверь как обычно. Магазин.
Вообще говоря, улица Ленина – по сути, единственная, рассекающая лес. Остальной город в прямом смысле в лесу стоит, мы туда ещё дойдём.
Главным санаторием города в советское время был Центральный военный санаторий минобороны (СЦВС МО). Напротив здания на предыдущем снимке находится клуб СЦВС – большой, серый, в стиле то ли брутализма, то ли уже советского модернизма, открыт в 1985 году. Единственное характерное здание (а не просто панельная хрущёба), построенное в советский период.
Скульптура на фасаде называется «Симфония любви» и сделана местным скульптором Николаем Фроловым (мы с ним ещё столкнёмся). Официальные лица, присутствовавшие на открытии, возмутились обнажённостью мужчины, видна попа, нехорошо, но Фролов упёрся, трусы на скульптуру надевать отказался и своё право на эротику отстоял.
В тот же период построен ещё один «шедевр», столовая СЦВС. Тот же стиль.
Фонари тут чуть похуже, чем на Ленина, в первую очередь из-за ужасных гранитных кубов под ними, не подходящих ни к чему вокруг.
Плитка попроще, но уложена тоже неплохо.
Продолжаем прогулку по Ленина. Это ларьки с сувенирами, просто я иду в 9 часов утра, и ларёчники ещё не разложились.
Терем на холме. Это вилла, построенная в 1926 году по проекту архитектора Гуго Геринга в стиле модерн для бургомистра Раушена – Карла фон Штренга. Штренг, помимо управления городом, содержал пансион и сдавал первый этаж постояльцам.
После войны здание стало одним из корпусов военного санатория. Советские военные с присущей им культурой залили бетоном витражи и закрасили краской наборные полы, тем самым случайно их сохранив. В 2003 году здание было отреставрировано при участии чехов, красоты высвободили обратно.
Кстати, дом снимался в 1977 году, ещё до реставрации, в советском фильме про Красную Шапочку с Поплавской. Там он был домом Звездочёта.
С противоположной стороны – виллы Раушена.
Немецкая деталь среди советских.
Ничего черепице за 100 лет не сделалось.
Вокзал «Светлогорск-2». Первое здание 1906 года снесли в начале 1970-х, построив на его месте что-то в стиле брутализма. В 2005-м его тоже снесли и построили вот это. Если честно, лучше бы брутализм оставили, он хоть какую-то историческую ценность имеет.
Очень всё как-то по-домашнему.
Попутный сквер.
Царевна-лягушка. Скульптор – Олег Мелехов, поставлена в 2005-м. Забавная.
Далее улица скучнеет, справа – ларьки, закрывающие железную дорогу, слева – чередующиеся старые корпуса и виллы, и новостройки. Я бы, может и не шёл бы дальше, а свернул, но там мой отель :)
Ну вот типовая новостройка.
Ларьки – чистой воды возвращение в 1990-е, колхоз страшный. Креатив в названии:
Прекрасный деревянный забор для увивания плющом, за ним – деревянная вилла. Почти все эти виллы – нынешние корпуса военного санатория.
Кое-где черепица не выдержала времени, ну её жестью и заменили, а чё.
Ещё корпуса.
Этот вообще забавен – он принадлежит двум разным санаториям, и каждый по-своему подошёл к ремонту. Левые всё просто побелили и сохранили деревянные рамы-оригиналы, правые выделили элементы декора и заменили на китайский пластик.
Железная дорога уходит вдаль, за неё мы тоже сходим.
Гостиница «Раушен», типичная советская (точнее, построена в 1993-м по проекту 1980-х), я бы не снимал, если бы меня в ней не посетили. Внутри – неплохая. Нормальный вроде ремонт. И вот тут прямо комплимент скажу. Я много езжу по России и живу в разных отелях. Обычно администраторы – мрачные, кислые, злые, жрут мозг сканированием паспорта, причём порой всего, ссылаясь на мифические законы (по закону нужна копия только страницы с фото и данными), механические такие. Впервые девушка администратор была прямо вообще доброй, улыбчивой и искренне пыталась помочь, решить какие-то вопросы и вела себя как нормальный человек, с которым приятно было говорить. Запомнил, что зовут Даша, начальство, дайте ей премию.
Гном перед отелем:
Всё, мы прошли по Ленина и теперь углубимся в город. Или в лес. Или в город. Или в лес. Да ладно, это одно и то же.
На деле идёшь мимо особнячков. Некоторые деревянные, некоторые кирпичные или каменные. Иные – жилые, иные – гостиницы, хостелы или корпуса пансионатов. В основном XX века, довоенные, но есть и постарше, XIX века. Их там много, очень много, лес и домишки.
Местами сохранились красивые оригинальные рамы.
Распространённеший в России элемент городской среды – клумбы из покрышек – никуда не делся и в Светлогорске.
А мы спускаемся по лестнице, связывающей улицу Пушкина с улицей Горького.
На Горького много крутых современных вилл, полагаю – местных олигархов. Или не местных.
Вот эта, с воротами, особо крутая:
Деталь:
Почтовый ящик у одной из вилл, красивый:
На втором месте после вилл – многочисленные понтовые отели. Это вот отель «Универсал», построен в 2001 году.
Перед отелем скульптурки.
Но всё это показуха. Легко построить что-то новое. Труднее поддерживать среду. Поэтому перед всеми этими отелями вот такая улица с кривыми бетонными плитами:
А когда заканчиваются виллы и начинаются дома обычных жителей, исчезают и плиты. Улица становится просто грязевой, как и почти все в этом районе.
Старая немецкая вилла, покрытая металлочерепицей и сайдингом:
Даже здесь, в лесу, указатели на достопримечательности. Это хорошо.
Ну и, собственно, совершенно внезапно среди леса возникает одна из известных достопримечательностей Светлогорска – макет Кенигсберга образца 1520 года. Точнее, Кенигсберга и ещё трёх городов – Альтштадта, Кнайпхофа и Лёбенихта. Построен в 2004 году около гостиницы «Дом сказочника».
Сделано очень мило, из камней, кирпича и так далее. Всего более 500 зданий разной степени точности исполнения.
У макета нас встречает рыцарь в латах.
Некоторые здания вынесены за границу города.
Кафедральный собор Кенигсберга.
А это замок Кенигсберг. Для понимания: во время войны он пострадал, но не был разрушен окончательно. Его взорвали в 1968 году от переизбытка культуры по указанию первого секретаря калининградского обкома Коновалова (как жалко, что он сдох старым и заслуженным, нечего даже пожелать плохого мертвецу-то).
За тремя городами – ещё несколько сказочных композиций. Тридесятое царство:
Избушка на курьих ножках вот вам, например:
И Змей Горыныч:
Белоснежка и семь гномов:
М-м-м, детка.
Собственно, сам отель «Дом сказочника», построенный в 2000 году. Он стоит (как и макет) на улице Гофмана. Гофман родился в жил в Кенигсберге. Бывал он в Раушене или нет, неизвестно. Скорее всего, бывал.
У отеля множество фигурок, изображающих героев Гофмана. Очень мило.
Мемориальная доска Гофману.
И памятник Гофману. Выполнен в виде двух мужчин – скромного чиновника и рвущегося из него безумца (Гофман работал каким-то чиновником-щелкопёром, а фантазировал на досуге). Скульптура называется «Двойственность внутреннего мира», автор – Сергей Усачёв.
Табличка с названием улицы.
Снова идём между довоенных немецких домов в сомнительном состоянии.
В советское время к ним настроили типовых сарайчиков.
С асфальтом по-прежнему беда.
Тут в одной из новостроек находится городской исторический музей «Колесо истории». Я бы зашёл, но он был закрыт. Так что вот вам бронзовый ворон на вывеске.
Идём среди новостроек.
На переднем плане – настоящий исторический дом, на заднем – новостройка.
Стоит заметить, что до войны тут жили не только немецкие богачи и обладатели вилл, но и простые труженики. Жили в основном на окраине (мы посмотрим на пару их домов в стиле, близком к баухаусу), но и тут есть несколько простых многоквартирных довоенных домов. Симпатичных и в очень плохом состоянии, конечно.
Инфраструктура тут примерно такая. Всё «ощущение Европы» тут же сводится на нет.
По Горького мы выходим на Карла Маркса – большую улицу, поднимающуюся обратно, к Ленина. Вот этот дом, честно, я не смог точно идентифицировать. Он мог быть построен немцами до войны, но может быть и послевоенным, уже сталинским. Очень симпатичный, но при этом не имеющий каких-то явных черт.
Что я точно знаю, так это то, что двери во входной группе должны быть другими. А не этой доской образца 1970-х.
Улица Карла Маркса в советской время серьёзно пострадала от массового хрущёвского жилья. Вот так она выглядит, ы-ы-ы. Таких домов целый квартал.
Мемориальная доска памяти светлогорского писателя Юрия Куранова, большого специалиста по лирическим миниатюрам в прозе. Доску делал скульптор Николай Фролов, который нам уже встречался и ещё не раз встретится.
Клумба в виде велика. Извините, против солнца.
В кустах прячутся довоенные виллы.
И целые пансионаты.
М-м-м, черепичка.
Памятник утке с утёнком стоит перед военздравницей.
На этом первую часть прогулки по Светлогорску мы завершим. Во второй части прогулки мы посмотрим на самые знаменитые достопримечательности города – скульптуры Германа Брахерта и различные здания-памятники федерального значения.
Оглавление путешественных заметок с фотографиями и можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала.