Последний погибший
Этот снимок называется "Портрет последнего погибшего" (The Picture of the Last Man to Die) и сделан 18 апреля 1945 года одним из величайших фотографов в истории - Робертом Капой.
Человека на снимке зовут Реймонд Джеральд Боуман, но все называли его Роберт. В июне 1943 года он был призван в армию США, в июле попал в Европу, а ещё через некоторое время освоил специализацию пулемётчика. За несколько минут до того, как сделан этот снимок, Роберт Боуман стоит на балконе жилого дома в Лейпциге, и безостановочно стреляет из станкового пулемёта по немцам. Боуман не основной пулемётчик - он подменяет своего друга Лимана Риггса, временно отошедшего с позиции для отдыха. Заряжающего зовут Кларенс Риджвей, он едва успевает менять ленты.
Потом Риджвей также отлучается внутрь здания. Боуману нужно перезарядить пулемёт самостоятельно. Он останавливает стрельбу, вставляет новую ленту, и в этот момент ему в голову попадает пуля снайпера. Боуман падает внутрь квартиры. Пулемёт молчит.
На соседнем балконе работает другой человек - Роберт Капа. Он ничего не боится. Он снимал во время Гражданской войны в Испании, он снимал китайское сопротивление интервенции Японии, он сделал наиболее известные в мире снимки высадки в Нормандии. Две минуты назад он забрался сюда, чтобы сфотографировать Боумана и Риджвея у пулемёта. Он видит, что пулемётчик упал и через балконное окно оказывается в квартире, чтобы сделать этот кадр.
Через секунду в комнате оказывается вернувшийся Риджвей и ещё несколько солдат - эти снимки уже не получают такой славы, слишком много людей, слишком много беготни. Капа уходит.
Журнал Life публикует фото Капы без подписи. Родные Боумана не хотят верить пришедшей похоронке и убеждаются в смерти Боумана, купив журнал и опознав Роберта. Капа передаёт им остальные снимки серии - на которых Боуман ещё жив. За свою службу Боуман 10 раз был награждён медалями и орденами - из них 4 раза посмертно.
В 2012 году дом, где сделан снимок, решают снести. За него вступается специально приехавший для этого из США Лиман Риггс, который рассказывает историю снимка в форме лекций, и организует кампанию против снова. Риггс и другие активисты отвоёвывают дом. Его реставрируют, а в улицы, на пересечении которых он стоит, в 2017 году получают названия Боуман-Штрассе и Капа-Штрассе. В квартире теперь живёт женщина по имени Катрин Штайн, и на перилах её балкона растёт герань. Лиману Риггсу недавно стукнул 101 год.
Знаменитым фотографиям полностью посвящён мой канал в Telegram - "Фотографии с историей" (https://t.me/photowithastory), подписывайтесь.