HORROR XX: введение в мировую историю кинематографа ужасов

PLS, SBCRB: TELEGRAM

Редкий киноман не составит “топ фильмов ужасов”, основываясь на личных предпочтениях или популярности картины. Составить же список фильмов, повлиявших на жанр, задача чуть более изощренная. Кого считать основателем того или иного течения в кинематографе – режиссера, который первым снял фильм на эту тему, или режиссера, который смог эту тему популяризировать? Если выделить несколько факторов, по которым фильм можно отнести в категорию “важных для жанра”, то получится следующее:

Популярность фильма в массовой культуре
Подражатели среди других режиссеров
Создание новых или дополнение существующих канонов жанра

По совокупности этих причин нет смысла упоминать 3-минутный фильм “Замок дьявола” – возможно, первый фильм ужасов, о котором, впрочем, не расскажет рядовой зритель. Также в список не попадут такие фильмы, как “Ведьма из Блэр” – несмотря на популярность в массовой культуре, оригинальная идея была воплощена еще в 1922 году, о чем говорит даже название студии создателей – Haxan Films (отсылка к фильму “Ведьмы”).

И, что занятно, если посмотреть на год выхода других популярных представителей жанра «хоррор-мокьюментари», то можно нагло предположить, что "Монстро" Джей Джей Абрамса оставил больший вклад в популяризацию жанра, ведь именно после 2008 года фильмы подобного формата начали выходить более-менее регулярно.

К тому же, необходимо отделить зерна от плевел, а триллер от хоррора. Оба жанра направлены на создание гнетущей атмосферы и чувства страха у зрителя, но триллер использует для этого ряд психологических приемов, развивая собственный поэтический язык встречи человека с неизведанным, а хоррор, используя практически те же методы, описывает борьбу двух противодействующих сил в фантастических декорациях. Из-за такого подхода в список фильмов повлиявших на жанр ужасов не попадает "Отвращение" Романа Полански – первого фильма “квартирной трилогии”, но упомянут "Ребенок Розмари", вышедший тремя годами позже.

ПЕРВЫЕ ХОРРОРЫ

Чувство страха перед неизвестным сопровождает человечество с древних времен, когда полагаться можно было исключительно на инстинкт самосохранения. Потому неудивительно, что рано или поздно режиссеры-первопроходцы задумались над тем, чтобы увлечь зрителя движущейся картинкой и напугать его.

Пускай вышеупомянутый "Замок дьявола" (1896) первым показал фантастические образы на экране, но 12-минутный фильм "Франкенштейн, или Современный Прометей" (1910) был первой показанной цельной историей, к тому же известной публике по книге Мэри Шелли.

Фильм не просто копировал оригинальный сюжет, а интерпретировал его и добавил нотку нравоучения. В будущем жанр ужасов неоднократно будут использовать в качестве социального комментария к действительности, поэтому игнорировать вклад "Франкенштейна" невозможно.

Критики до сих пор спорят о том, какой фильм ужасов называть “самым первым”, и среди вариантов – немецкая картина "Студент из Праги" (1913), совместная работа режиссеров Стеллана Рюэ и Пауля Вегенера. Немаловажную роль сыграло то, что картина была полнометражной – 95 минут, посвященных фольклорным легендам о двойниках и самопознанию человека. Спустя 7 лет, в 1920 году, "Кабинет доктора Калигари" передал на экране процесс изменения сознания и превратил это в произведение искусства, тем самым сделав огромный вклад в развитие жанра хоррор и мирового кинематографа.

Фильмы основанные на реальных сюжетах имеют свои ограничения, но возможности хоррора практически безграничны, поэтому некоторые режиссеры, возможно не всегда желая того, переступали едва отчетливую грань дозволенного, после которого фильм ужасов становился не просто пугающим аттракционом.

Так случилось и с уже упомянутой шведской картиной Беньямина Кристенсена "Haxan" – "Ведьмы", первый хоррор-мокьюментари. Журналист американского издания Variety написал в рецензии: “Несмотря на то, что многие сцены доводят до ужаса – фильм абсолютно непригоден для публичного показа”. Шокирующие жестокостью сцены охоты на ведьм долгое время были запрещены по всему миру.

Вскользь будет упомянут фильм 1922 года “Носферату: Симфония ужаса” Фридриха Мурнау. Божественное вмешательство помешало киностудии приобрести права на экранизацию “Дракулы” Брэма Стокера, а поэтому режиссеру пришлось переиначить сюжет и правила игры на свой лад. Образ графа Орлака понравился публике и остается актуальным до сих пор – редкий авторский взгляд в современных фильмах идет вопреки заветам тех самых, канонических, вампиров.

Европейские режиссеры начала XX века вообще стояли у руля кинематографа, но, в контексте исторических событий, были вынуждены покинуть родные края и перебраться за океан.

Уже в 30-ые годы вектор смещается в сторону Америки, где классическая серия фильмов ужасов студии Universal захватила рынок, двадцать лет повторяя несколько удачных идей, заимствованных у европейских творцов. Расцвет эпохи киномонстров – Дракула, Франкенштейн, Мумия, Человек-невидимка, Чудище из черной лагуны, и ещё десяток римейков и литературных экранизаций.

В то же время был принят кодекс Хейса, который тоже повлиял на развитие жанра хоррор, запретив сцены чрезмерного насилия и жестокости. Фильмам пришлось стать более утонченными, чтобы пройти цензуру родительского комитета и при этом вытянуть на поверхность подсознательные страхи людей. В противовес Universal, которая в угоду количеству фильмов и финансовой выгоде занималась упрощением сюжетов своей медиафраншизы, появился новый поджанр психологического хоррора с детективным уклоном. Один из таких фильмов – “Тайна музея восковых фигур” (1933) Майкла Кёртиса.

Кроме того, в 40-ых крупные компании начали ощутимо страдать нехваткой оригинальных идей, а Вторая Мировая Война превратила жизнь многих людей в настоящий кошмар. И в этот момент стоит отметить работу режиссера малобюджетных хорроров Вэла Льютона, который с демонстрации ужаса перешел на его внушение зрителям, к примеру "Люди-кошки" (1942), подаривший много приемов не только жанру хоррор, но и саспенс-триллеру.

ПОСЛЕ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Вторая мировая война заставила переосмыслить многие вещи, в том числе и человеческие страхи. Режиссеры подстроились под новую реальность и отыскали другие болевые точки, создав жанр техногенного хоррора, интерес к которому был подогрет популярными в народе слухами о таинственных экспериментах военных и ядерной угрозе. Фильмам ужасов не впервые отыгрывать роль лакмусовой бумажки, способной уловить настроения в обществе, но дополнительная задача таких фильмов ещё и в том, чтобы успокоить людей, заменить страх реальности ужасом с экрана.

В 50-ых были популярны фильмы про огромных богомолов, муравьев и черных скорпионов. Кинг-Конг вышел в 1933, но чудища новой эпохи появились на свет в результате техногенного развития – ядерных испытаний, работы ученых и тд. Здесь стоит выделить два фильма: “Нечто из иного мира” (1951), культовый римейк на который спустя 30 лет снимет Карпентер; и “Чудовище с глубины 20 000 саженей” – благодаря этой картине жанр закрепился, а после и вдохновил восточных коллег на создание “Годзиллы” (редкий случай, когда восточный кинематограф черпает идеи у западного, а не наоборот).

И если 50-ые годы для Америки были периодом глубокого консерватизма, то в 60-ые началась либерализация общества, что не могло не отразиться на жанре. Помимо этапа “Хичкоковских бестселлеров” ("Головокружение", "К северу через северо-запад", "Психо", "Птицы", "Марни"), которые сделали огромный вклад в развитие кинематографа – режиссеры начали переосмысливать жанр хоррора в принципе, что привело к появлению следующих четырех фильмов в списке:

1. Роджер Корман долгое время снимал поп-корн ужастики, но в какой-то момент рискнул и выпустил комедийный триллер “Бадья крови”, а после решился сыронизировать над страхами людей и в 1960-ом снял “Магазинчик ужасов”, где к кошмарам и жестокости отнесся с долей юмора. Коктейль из страха и смеха ещё неоднократно вернется на большие экраны, каждый раз заставляя других режиссеров становиться все более изобретательными и отказываться от штампов.

2. В 1963 выходит “Кровавый пир” – Хершелл Гордон Льюис решил не церемониться со зрителем, отказался от психологических игр и пугал сценами насилия. В 1960 уже вышел триллер “Подглядывающий Том”, эксплуатирующий эстетику отвратительного, но Льюис пугал зрителя именно шок-контентом, который в будущем возьмут на вооружение франшизы “Хэллоуин” и “Пятница-13”.

3. Важным штрихом в 60-х стал выход фильма “Ребенок Розмари” Романа Полански. Теперь опасность притаилась ещё ближе – не в космосе, тайной лаборатории или логове маньяка-убийцы, а в соседней квартире. Ранее фильмам ужасов редко удавалось передать зрителю социальный месседж, а “Ребенок Розмари” ещё и получил “Оскара” – первый хоррор, который удостоился этой награды, что привлекло к жанру не только новых режиссеров, но и приток инвестиций от больших компаний.

4. Закрепить важность десятилетия для жанра необходимо фильмом “Ночь живых мертвецов” (1968), отца зомби-муви Джорджа Ромеро. Скромный бюджет в 114 000 долларов не помешал режиссеру показать собственное видение зомби – не загипнотизированных жертв злых колдунов, шаманов-вуду, а ходячих мертвецов. Из фильма по крупицам вытягивали негласные правила для подражателей, которые остаются актуальными по сей день.

РАСЦВЕТ ЖАНРА

Теперь не только фантазия сценаристов диктовала кино-тренды, но и маркетинговые исследования, которые в 70-ых показали, что основная аудитория фильмов ужасов – подростки. “Техасская резня бензопилой” (1974) ориентировалась на ЦА и эксплуатировала страхи городских жителей, которые были разочарованы экономической ситуацией в стране и внешней политикой США.

Прогрессивная молодежь, которая начала активно вникать в политику, понимала, что действия Республиканской партии и президента Никсона только усугубляют ситуацию, потому неудивительно, что в качестве главных антагонистов культового фильма выступали классовые противники демократов – реднеки из Техаса. Конвертирование страхов людей в денежные единицы поставили на конвейер, а популярные фильмы ужасов с тех пор будут появляться гораздо чаще.

Эту мысль подтверждает выход следующего фильма, который (если учитывать инфляцию) до сих пор является одним из самых кассовых в истории – “Челюсти” (1975) 29-летнего Стивена Спилберга. Это первый хоррор в истории, который собрал больше $100 млн. ( $470 млн., если быть точным). Впервые к фильму применили слово “блокбастер”, а люди были так напуганы гигантской акулой, что туристическая индустрия еще несколько лет терпели убытки.

В 1976 на экраны выходит первая экранизация романа Стивена Кинга “Кэрри”. Многострадальные экранизации продуктивного писателя следует считать отдельным жанром в кинематографе, но если бы не успех первого фильма, то вышла бы целая серия культовых картин в будущем?

Итальянские фильмы ужасов giallo и работы Хичкока вдохновили многих будущих режиссеров, и подготовили фундамент для появления слэшеров. Канадский фильм 1974 года “Черное Рождество” хоть и считается прародителем жанра, но кассу не собрал, и статус культового не получил. Поэтому в список фильмов, повлиявших на жанр, попал вышедший четырьмя годами спустя “Хэллоуин” Джона Карпентера.

Как только не называли его: “величайший фильм ужасов в истории”, “уникальное произведение искусства”, “представляющим опасность для общества”, “пропагандирующим садизм и унижающим достоинство женщины”. Но главное, что был популяризирован новый жанр, в котором условное большинство (чаще всего – беззаботные студенты, греховный либерализм взглядов), погибало от рук условного, но крайне жестокого меньшинства (будь то Майкл Майерс, Джейсон Вурхис или Фредди Крюгер).

Одно дело американская провинция, другое – глубины бескрайнего космоса, в котором никто не услышит твоих криков. Возьмите слэшер-формулу и перенесите действие с штата Иллинойс на корабль-буксир “Ностромо” – получите космический хоррор, который породил немалое количество подражателей, прежде чем похоронить себя под грудой продолжений и библейских отсылок.

Забавный факт, но и здесь Джон Карпентер косвенно приложил свою руку: автор сценария фильма “Чужой” Дэн О`Бэннон в 1974 работал с Карпентером над фантастической комедией “Темная звезда”.

Через несколько лет О`Бэннон решил написать аналогичную историю, но с уклоном в хоррор: “Я знал, что хочу снять фильм, где действие разворачивается на космическом корабле с небольшим экипажем”, — вспоминал он позднее, — “как в „Тёмной звезде“, только не комедию, а фильм ужасов”. “Чужой” получает Оскар за лучшие визуальные эффекты, порождает целый культ фанатов и канонизирует работы Гигера, а Сигурни Уивер не только становится секс-символом, но и символом сильного женского персонажа.

КОНЕЦ ПРЕКРАСНОЙ ЭПОХИ

После расцвета жанра в 70-е логично предположить его истощение в 80-х, но следующий культовый фильм пришлось ждать до 1996 года. В 90-ые годы насилие и жестокость перестали быть характерными особенностями хорроров.
Степень кровавости обычного кино уже превзошла фильмы ужасов, особенно после выхода таких картин, как “Прирожденные убийцы” (1994) и “Криминальное чтиво” (1994).

Казалось, жанр умирает, ведь теперь любые темы можно отработать в боевиках, триллерах, комедиях или драмах. С рассветом эры компьютерной графики большинство режиссеров и вовсе перешли в жанр научной фантастики.

Многие японские фильмы ужасов вначале обзаводились телевизионной версией и только впоследствии выходили на большом экране. В августе 1995 на канале Fuji TV происходит первая попытка экранизировать роман Кодзи Судзуки – “Звонок: Полная версия”, а спустя три года, в январе 1998, в кинотеатрах выходит “Звонок”, который до сих пор остается самым кассовым j-horror’ом.

Проклятье Садако убивает каждого, кто посмотрит кассету – теперь накликать на себя беду можно неудачным выбором фильма на вечер в прокате. “Звонок” подарил жизнь целой франшизе – 7 японских фильмов, 4 американских и 1 южнокорейский, а успех в мировом прокате привлек к стране восходящего солнца внимание американских киностудий, благодаря чему начало XXI века пройдет под эгидой ремейков азиатских идей на западный манер. Не говоря уже о появлении пугающего образа мертвой девушки с длинными волосами, который эксплуатируют до сих пор.

И как в свое время “Магазинчик ужасов” засвидетельствовал окончание периода стагнации жанра и само-ремейков, так и в 1996 был выпущен фильм режиссера Уэса Крейвена и сценариста Кевина Уильямсона “Крик” – переосмысление всех популярных хорроров 70-ых, сугубо постмодернистское кино, тарантиновщина в жанре хоррор, если хотите. Вторичность, знающая о своей вторичности, но умеющая над нею смеяться, оставаясь жанровым фильмом.

Именно в “Крике” были сформулированы до тех пор негласные правила хоррора, ставшие после этой насмешки избитыми клише:

Не заниматься сексом, ибо секс греховен и означает смерть
Не пить алкогольных напитков и не употреблять наркотики
Никогда не говорить: “Я сейчас вернусь”.
Убийцей может оказаться кто угодно
Никогда не спрашивать “Кто там?” или “Здесь кто-нибудь есть?”
Никогда не идти проверять странный шум в подвале

ЧИТАЙ: 23 самых скучных клише хоррор-фильмов

За столетнюю историю кинематограф превратился из нишевого развлечения в неотъемлемую часть жизни современного человека. Некоторые режиссеры подстраивались под уже существующие страхи зрителя, другие откапывали из глубин человеческого подсознания новых монстров.

Несомненно, перечисленные в подборке фильмы повлияли на развитие жанра, но куда интересней смотреть на них в контексте перемен общественного настроения.

И если вам кажется, что в последние годы снимают недостаточно много качественных, интересных и инновационных фильмов, то помните – самая темная ночь перед рассветом.

Что ещё почитать?

58 постов про хорроры на все случаи жизни [Типа Кино]

Что эти сучьи дети себе позволяют? или Новая волна европейского хоррора