«Короткие интервью с подонками» Дэвид Фостер Уоллес

Литература - это такая "вещь в себе", существующая вне зависимости от нашего восприятия. Она живёт по собственным законам, сумев назначить самой себе определённые каноны и правила, которые мы принимаем как должное. Человечество не может входить с литературой в конфликт, так как, во-первых, она является непосредственно плодом нашей деятельности, а, во-вторых, литературные тексты обитают в совершенно другом пространстве, неподдающемся атакам и притязаниям со стороны людей. Именно поэтому любая, не только литературная, критика всегда находится в подвешенном состоянии, на грани провала. Критики, при знакомстве с каждым новым и исключительным произведением, оказываются в отдельном мире, отрицающем "законы физики и логики предшественников". Тоже самое происходит и с нами, когда мы имеем дело с предметами культуры и ее парадигмами. Жители постмодерна не могли честно помыслить свою эпоху до конца. Также и мы сталкиваемся с невозможностью осознать, ныне модный, "метамодерн", чем бы он не был. Но сегодня мы попытаемся заглянуть за ширму, рассказав об одном из первых предвестников нового времени - Дэвид Фостер Уоллес и его «Короткие интервью с подонками».

Статный мужчина с львиной шевелюрой, одетый в задрипанную куртку: Уоллес с первого взгляда больше похож не на писателя, а на байкера или техасского кантри-музыканта, причём с явной гиковской принадлежностью. Не то чтобы это впечатление обманчивое. Дэвид родился в семье отца-философа и матери-лингвиста, которые, по воспоминаниям писателя, читали друг другу перед сном «Улисс» Джеймса Джойса - сложнейший модернистский метатекст, изобилующий творческими экспериментами. В последствии Уоллеса не раз назовут продолжателем концепций Джойса, но до этого ему оставалось пройти тяжелые ученические годы, знакомство с литературой Томаса Пинчона и тяжелые приступы депрессии. Кстати о Пинчоне! Если «Улисс» Джеймса Джойса стал финалом, апофеозом модернисткой литературы, смешавшим в себя все эпохи, реликвии и образы, то Пинчон стал концом постмодерна, чтобы это ни значило. Дэвид Фостер Уоллес же, вдохновившись обоими писателями, обозначил начало нового времени - метамодерна и, так называемой, новой искренности, осуждая вездесущую иронию и цинизм. Так на свет появилась «Бесконечная шутка» - огромный роман потока сознания, манифест метамодерна. Филологи особенно выделяют «Бесконечную шутку» как сложный литературный и образный конструкт, требующий большого объёма подготовленности. Так что для первого знакомства с Уоллесом мы рекомендуем провокационный сборник рассказов «Короткие интервью с подонками».

Представьте что вы читаете 5-страничный рассказ о том, как американский писатель лежит в шезлонге и ничего больше не происходит. Или 10-страничный текст, где мальчик поднимается на вышку для прыжков в бассейн. А время, как студень, застыло в бесконечном моменте. В этом весь художественный приём Уоллеса. Он с маниакальной настойчивостью растягивает повествование, зацикливается на описании капелек воды на коже и психических расстройств, нескончаемо повторяясь, путаясь в словах, а вы при этом не можете оторвать глаз от репетативного набора букв. Уоллес постоянно размывает границу ваших ожиданий. Допустим, посреди сборника «Короткие интервью с подонками» вы натыкаетесь на рассказ, по-началу представляющий из себя совокупность описаний событий, в конце которых вам, читателю, необходимо ответить на вопрос. Вы удивляетесь, но скоро начинаете думать, что вы обуздали волну, поняли природу этой необычной формы. В это время Уоллес берет и начинает, ни с того ни с сего, жаловаться на трудности, с которыми столкнулись при написании рассказа, а примечания в некоторых местах разрастаются до нескольких страниц. Или, например, Уоллес вставляет статью из выдуманного «Коннотационно-гендер-специфического толкового словаря со временного словоупотребления Лекки и Уэбстера» про киберсекс, или описывает интервью с сексуальным извращенцем, вырезав оттуда вопросы интервьюера, оставив читателя наедине со своими догадками. И в этом состоит весь Уоллес, постоянно шокирующий и выбивающий из равновесия.

«Короткие интервью с подонками», к тому же, безумно острая, ироничная и смешная книга. Но главное отличие «Коротких интервью с подонками» от постмодернистских братьев в том, что ирония здесь не самоцель, а инструмент к достижению чего то большего. Пока постмодернисты деконструировали реальность и абстракцию, высмеивали ценности и табу, Уоллес нашёл в этом мире что-то большее, неподдающееся деконструкции. Будь то новая искренность, или что-то другое, это знание нам только предстоит осознать и принять. Дэвид Фостер Уоллес покончил с собой 12 сентября 2008 года, не справившись с острым приступом депрессии и алкоголизмом.