Альбер Камю «Посторонний»: от ненависти до бесчувственности
Скажу честно, писать текст о Камю совсем не хотелось. Его шаткое положение между философией и художественным шарлатанством всегда отпугивало желание воспринимать деятельность Камю серьезно. Одно дело, когда вы представляете себя писателем, и совершенно другое, когда претендуете на звание философа. Как мыслитель, Камю крайне неаргументативен, существуя в вакууме своих, местами нелепых, идей. Можно было бы, конечно, напасть на термин "философия" как таковой, по-хулигански деконструировать его и открыть вход для всей нечисти и юродства, но делать мы этого не будем. Именно поэтому Камю не представлял для меня большого интереса. Игра в умственные концепты, и не более. Но потом выяснилось, что и сам Альбер сомнительно относился к тому, что...
Трансгрессивное кино
Эскапизм - то, что лежит в основе любого искусства. Художник может сколько угодно цепляться за правила реализма, но в итоге фундаментальная функция искусства - бегство от реальности. Натуралистичному изображению реальности мешают сами инструменты художника: например, камера ставит преграду между вами и действием. Даже минималистичная «Догма 95» Триера не смогла разрушить непроходимую стену между зрителем и экраном. Но, если нельзя подавить сопротивление, попробуйте его возглавить. Под этим слоганом взошли новые режиссерские звезды Франции 1990-2000-х годов. Гаспар Ноэ, Филипп Гранрийе, Александр Ажа: они выбрали средства, которые разбивали представления зрителей о реальности, преувеличили жестокость и насилие. Их фильмы похожи на прозу...
Aphex Twin: зачем нужна гиперсложная музыка
Пользуясь условными разделениями, можно сказать, что в любом искусстве существуют два полюса: примитивная, массовая культура и элитарная, переусложненная академическими приёмами. В наше непростое время грани эти размываются. То, что не считалось академизмом ещё несколько десятилетий назад, сегодня входит в списки классических альманахов. Те, кто продолжают яростно разделять эти дуальные полюса, обречены вечно проигрывать под весом изменений современного искусства. Пример тому - электронная музыка. Родившись из экспериментов классических композиторов (например, работы Штокхаузена), электронная музыка к началу 90-х стала олицетворением массовой культуры. Абсолютно обезличенная, созданная по формулам, электроника утратила изначальную...
«Короткие интервью с подонками» Дэвид Фостер Уоллес
Литература - это такая "вещь в себе", существующая вне зависимости от нашего восприятия. Она живёт по собственным законам, сумев назначить самой себе определённые каноны и правила, которые мы принимаем как должное. Человечество не может входить с литературой в конфликт, так как, во-первых, она является непосредственно плодом нашей деятельности, а, во-вторых, литературные тексты обитают в совершенно другом пространстве, неподдающемся атакам и притязаниям со стороны людей. Именно поэтому любая, не только литературная, критика всегда находится в подвешенном состоянии, на грани провала. Критики, при знакомстве с каждым новым и исключительным произведением, оказываются в отдельном мире, отрицающем "законы физики и логики предшественников"...
«Идиоты» (1998)
Любой художник строит из своего творчества утопию. Будь то писатель, или режиссёр - взгляд каждого из них представляет собой свод правил, ограничений, или, наоборот, полную свободу действий, которая зачастую становится ровно теми же ограничениями. Например, те же битники, борющиеся за новизну и грубость литературы, выступали, на самом деле, не против писательского консерватизма, а за свои новопровозглашенные принципы. Тем самым они уже заключили себя в рамки, преподнося своё наследие в качестве лишённого рамок. Так продолжается мировая "игра в бисер", для которой не существует конца. Герман Гессе описывал то, как искусство используется людьми для увлекательной переработки в символы, иероглифы и научные теории, но искусство - это и есть...
Suicide - Suicide
В музыке бывают такие жанры, с которых уже никогда не получится собрать больше сливок, чем уже собрано. Условно, после выхода альбома «Untrue» Burial мрачный английский дабстеп уже ничего не может предложить. Участники лейбла Hyperdub, на котором Burial сам и состоит, оставшись за старших в электронной музыке Британии, вынуждены обгладывать собственные кости после релиза столь успешной и монументальной работы. Им просто больше нечего сказать. Это проклятие, с одной стороны популяризировавшее жанр, а с другой ставшее его точкой невозврата и упадка. Даже Burial за долгие 14 лет так и не смог переплюнуть собственный второй альбом. Так вот, о чем это мы. Сегодняшний текст посвящён американской группе Suicide - иконам синтипопа, арт-панка...
«Сатанинские стихи», Салман Рушди и смертельная фетва
Мы часто пишем о произведениях разной степени скандальности, будь то музыке, или литературе, но часто они всё же остаются в пределах комфорта человеческого восприятия. Многие конфликты вокруг провокационных предметов искусства заканчиваются яростными обсуждениями на популярных ток-шоу, необдуманными высказываниями политиков и так далее. Даже Берроуз, казалось бы прошедший через суд со своим «Голым завтраком», на самом деле легко отделался. Достаточно прочитать нелепую стенограмму судебного процесса, состоявшую из допросов Мейлера и Гинзберга по поводу содержания второго романа главного джанк-писателя. Таким образом, обесценивается опасность, которой подвержено искусство. Если всё, чем вы рискуете, это общественное неодобрение и пара...
4 музыкальных откровения
Поиск музыки - это всегда труд. Можно подчиниться алгоритмам Spotify, но, как показывает опыт, этот путь чаще всего упадочный, так как стриминговая платформа не всегда верно понимает ваши специфические вкусы. Пример из жизни - после недели прослушивания Death In June и Бойда Райса, Spotify начал подсовывать мне различное поп-кантри и стандартный фолк из глубин техасских пустошей. Алгоритмы верно определили жанр, но шумовые нюансы Дугласа Пирса никак не вписываются в рамки предложенной музыки. Так получается, что вы не самостоятельно развиваете свою музыкальную наслушанность, а сервис сам навязывает вам то, что считает подходящим. Именно поэтому поиск новых музыкальных открытий до сих пор остаётся довольно трудным процессом, несмотря...
Эдуард Лимонов «Это я - Эдичка»
Моё поколение познакомилось с Лимоновым не так давно, да, в общем то, можно сказать, что и не познакомилось. Пара популярных интервью, какие-то обрывочные политические высказывания и эхо ушедших скандальных дней НБП. Иногда о Лимонове доносятся отзвуки, как о великом русском писателе, но их принято понимать больше с насмешкой, чем с осознанием реального факта. К сожалению, это так. Те же, кто пытается говорить о Лимонове всерьёз, неуместно сравнивают его с Селином, не понимая абсолютную разницу между ними. На самом деле, их связывает только автобиографичность произведений, тогда как литературные герои обоих довольно разные. Но суть не в этом. Лимонов, безусловно - величина русской контркультуры, без которой не появилось бы доброй доли...
Видео Бенни (1992)
Фильмы Михаэля Ханеке - это, прежде всего, разочарование в человеке, деконструкция самой концепции человечности. Огромную часть истории нашей цивилизации мы намеренно либо не замечали в себе дионисийскую, деструктивную природу, либо демонизировали её, доводя до комичного абсурда. Этим приёмом часто пользуются СМИ, привнося в неугодных преувеличенные черты зла. Так создаётся нереалистичный образ древних злодеев, которых невозможно воспринимать всерьёз. Это также стало традицией античной литературы, где антагонисты представляют из себя гиперболизированный миф, имеющий внутреннюю трагедию, но остающийся плоским воплощением тёмной стороны человечества. Нам кажется, что мир изменился именно с появлением «Повелителя мух» Уильяма Голдинга, где...