December 14, 2020

Эрве Гибер (1955-1991). Цитомегаловирус

В декабре 1991 года Эрве Гибер предпринял попытку суицида. К этому моменту он был известен читателю как писатель, продолживший традиции новой французской волны. Его книги издавались за пределами родины, Франции, и были популярны благодаря необычному языку и табуированным темам. Гибер болел СПИДом и посвятил этому поздние работы. В те времена обсуждение ВИЧ-инфекции воспринималось как дурной тон, нечто запретное в приличном обществе, не говоря уже о литературе. Эрве Гибер стал первым, кто писал о болезни натуралистично, эмоционально и современно. Проза писателя стала мировым откровением. Смесь французских писательских традиций и болезненных общественных проблем выделили Гибера среди коллег. Из-за развивающегося СПИДа, писатель впал в депрессию, попытался покончить с собой, но был госпитализирован. В больнице Гибера спасли, но обнаружили обостряющийся цитомегаловирус - разновидность герписа. В совокупности с ВИЧ-инфекцией, болезнь означала смертный приговор. Всё время пребывания в больнице писатель вёл дневник, который лёг в основу произведения «Цитомегаловирус».

«Цитомегаловирус» - личные записи Гибера, написанные во время лечения. Не ожидайте увидеть здесь хитрой литературной концепции или завораживающего сюжета. Произведение целиком состоит из живых очерков автора: размышлений о больничной жизни, болезни и себе. Эрве Гибер уделял много внимания человеческой телесности, как основе удовольствий и пороков. Идея телесности в «Цитомегаловирусе» достигает пика. Тело здесь крепко связано с надвигающейся смертью. Автор со всеми деталями описывает отказ зрения, хирургические процедуры и другие изменения своего тела, бегущего навстречу концу жизни. Смерть неизбежна, поэтому Гибер с точностью описывает процесс умирания, опыт жизни, стоящей одной ногой за пределами самой себя.
Эрве вёл дневник две недели, до перевода на домашнее лечение, во время которого и умер.

Литературный стиль француза легко может отпугнуть неподготовленного читателя. Текст часто уходит от основной темы, уделяет внимание, казалось бы, бессмысленным вещам, прерывисто начинается и обрывается. К этому добавляется формат дневника, часто спутанного в собственных идеях и выводах.
Но это не является недостатком. Скомканная манера письма, помогает погрузиться в гнетущую атмосферу больничного бреда. «Цитомегаловирус» важно читать не как литературный текст, но как записки, беглые размышления. Вы, будто, переживаете запечатлённую смерть, период пребывания вне живых и мёртвых миров, когда тело всё ещё функционирует, но безвозвратно уходит в небытие.

В России романы Эрве Гибера известны не так давно. В нулевые их причисляли к бульварной беллетристике и не ставили на передние полки магазинов. Со временем литераторы изменили ситуацию и Гибер стал любимцем поклонников новой Франции. «Цитомегаловирус» подходит для тех, кто хочет ближе познакомиться с провокационной французской прозой. Произведение очень маленькое, наполнено контрастами и говорит о важной теме человека в смерти.