Radiohead - Kid A

Можно ли написать что-нибудь новое про Radiohead? Я думаю, нет. Даже если вы не слышали ни одной песни коллектива, про существование группы и культовый статус вы наверняка знаете. Если вы хоть чуть-чуть ими интересовались, то точно заслушали до дыр всемирные хиты «Creep» и «Karma Police». Возможно, вы зашли дальше и являетесь преданным фанатом группы. В общем, про Radiohead знают все. Широко распространенно мнение, что это какой то экспериментальный альт-рок коллектив, поющий красивые мелодичные песни под меланхоличную гитару. Отчасти это так, но не совсем. Во вселенной Radiohead существует тёмная лошадка - альбом, разделивший их творчество на до и после. Об этой пластинке вы не сможете спокойно поговорить с фанатом: он либо утопит вас в восторгах, либо прогонит с угрозами. Альбом «Kid A» ругают, хвалят, сжигают, заслушивают до дыр, проклинают и вписывают в пятёрку лучших альбомов нулевых. От этого история создания пластинки-парадокса становится ещё интереснее. Мало какой альбом в наше время способен вызывать хоть какие-то эмоции, не говоря уже о таком сложном противоречии и разделении фанатов на два лагеря. Но обо всем по порядку.

Небольшой экскурс в историю. К моменту выпуска «Kid A», Radiohead - всемирно известные звёзды. За их плечами 3 популярных альбома, переосмысление брит-попа и альтернативного рока, десятки подражателей и миллионы фанатов. Группа находится на пике славы, толпа ждёт продолжения мейнстримного альбома «OK Computer». Что в это время происходит внутри Radiohead? Том Йорк, лидер бэнда, впадает в жесточайший творческий кризис и депрессию. Его одолевает чувство разочарования, как будто весь творческий путь был зазря. В интервью он говорит о чувстве грусти из-за того, что Radiohead стала коммерческим продуктом а он сам просто подороже продал толпе свои труды и мысли. Йорку также начал надоедать образ апатичных нигилистов, живые выступления больше не приносили радости. Итогом стала утрата веры в новый рок, Том больше не видел возможностей для экспериментов. Лидер группы стал слушать больше электронной музыки, особенно ему нравился поджанр IDM, в частности музыкант Aphex Twin. Йорку нравилось, что электронная музыка передаёт тот же спектр эмоций, при этом не используя вокал и лирику. Отсюда и появилась идея пойти поперёк желаниям фанатов и выпустить альбом, который точно никто не ожидал.

«Kid A» был записан за один год и вышел 2 октября 2000 года. Весь мир ждал новую пластинку британских рокеров 3 года, надеясь услышать лучшую работу коллектива. С первых секунд слушателя встречают не полюбившиеся гитарные рифы, а космический электронный синтезатор. И тут стало ясно - Radiohead больше не играет по правилам индустрии. Внезапно иконы рок-музыки девяностых записали электронный релиз, музыкально не уступающий главным лицам хардкорного IDM. В «Kid A» ритм смещает мелодику на второй план, но это никак не упрощает конструкцию пластинки. Ритм-секции здесь многослойные и сложные, чувствуется влияние электронного гиганта Aphex Twin. Наиболее показательной является песня «Idioteque», в которой нет ничего кроме драм-машины, органного сэмпла и вокала Йорка, но как проникновенно! Гитары не ушли от Radiohead насовсем. В альбоме есть композиции использующие рок-инструментал, например «How to Disappear Completely», но всё же альбом, прежде всего, интересен своей экспериментальной электроникой. Сырые ударные, воздушные синтезаторы и мрачная атмосфера отлично передают настроение альбома.
Альбом ушёл в минимализм не только в музыке, но и в текстах. Лирика стала более абстрактна, из-за чего однозначно трактовать содержание «Kid A» не выходит. На форумах фанаты по сей день спорят и строчках с пластинки. Одно ясно - это очень депрессивный альбом об одиночестве, тоске по дому и внутреннем кризисе.

Мнения разделились. Многие поклонники открещивались от новой работы Radiohead. Строились целые конспиративные теории о том, что в скором времени группа выпустит вторую часть альбома с "настоящими песнями".
Повод для этого, действительно, был: изначально Radiohead хотели разделить пластинку на две части, но отказались от идеи и спустя 8 месяцев выпустили «Amnesiac» со всем невыпущенным материалом. Преданных фанатов разочаровал резкий жанровый скачок, они просто не были готовы к такой перемене. Некоторые критики тоже раскритиковали альбом за "неорганичность" и "эксперименты ради экспериментов". Но в действительности разочарование тут возникло от личных ожиданий. Поклонники нафантазировали себе идеальный альтернативный рок, который уже успел надоесть участникам Radiohead. Коллектив больше не хотел служить вкусам общественности. «Kid A» - это не только прекрасная музыкальная работа, но и история, о том как музыканты не боятся выбивать землю из под ног слушателей. Дискомфорт, разрушение ожиданий - важная часть искусства. То, что «Kid A» не стал долгожданным рок-альбомом не делает его хуже, а только интереснее. Понравилось бы фанатам, если бы в 2000 году Radiohead выпустили чистокровный рок? Да. Любили бы мы Radiohead без «Kid A»? Конечно, нет!