This Heat - Deceit

Удивительно, как мировые события способны повлиять на искусство. Мы не из тех, кто считают авторов лишь передатчиками общественной повестки. Многие из художников не то что не обслуживали информационный запрос, но очень часто даже шли против него. Но дело в другом. Различные потрясения и катастрофы провоцируют особый художественный подъём. Стоит признать, что без Второй Мировой войны современное искусство бы никогда не появилось. Оно бы обрело совершенно другую форму и набор смыслов. Без перестройки не появился бы русский акционизм и сибирский панк. Конечно, далеко не все представители этих культур каким-то образом касались политической или социальной повестки, но разделить их суть и временной контекст невозможно, иначе потеряется естественная идея. Заниматься расчленением художника и духа времени это особый вид ментальной гимнастики, не приводящей ни к чему. Этот путь упадочен и неинтересен. Так вот, к чему мы это всё. А к тому, что мы нашли очень интересный альбом, с не менее интересной историей и культурным контекстом.

Если вы никогда не слышали о британской группе This Heat, то не пугайтесь, о ней не слышал почти никто. У них 37 000 слушателей в месяц на Spotify, несмотря на то, что коллектив прекратил своё существование уже как 40 лет назад. История This Heat похожа на истории многих заурядных групп, окончивших своё существование, так и не успев толком начать. Просто встретились несколько талантов, создали группу, ненароком записали дебютный материал и разошлись. This Heat даже не оставили последователей, как это сделали в своё время безызвестные The Velvet Underground. Так зачем мы вообще пишем о каких-то ноунеймах, спросите вы? Во-первых, их второй альбом показался нам крайне экспериментальным и незаслуженно забытым. А, во-вторых, за созданием пластинки стоит очень показательная история о духе времени и его контексте. Альбом «Deceit» был записан, когда участников группы охватывал необъяснимый страх перед ядерной катастрофой. 1981 год - Холодная война обостряется после начала конфликта в Афганистане. Весь мир объединяется в союзы и с ужасом ждёт полуночи на часах "Судного дня". В такой атмосфере This Heat записывали и выпустили свою вторую, и по совместительству последнюю, пластинку. Как признался в интервью один из музыкантов группы Чарльз Хейвард, «Deceit» позиционировался как альбом-апокалипсис, плевок в вечность, последнее слово умирающего человечества. Такой настрой показывает не только обеспокоенность музыкантов, но и страх людей вокруг.

Ядерная война так и не случилась, а вот «Deceit» остался. Музыканты хотели передать атмосферу нервозности, паранойи перед неминуемой гибелью. Настроение это проявляется уже в обложке, на первый взгляд напоминающей изуродованное человеческое лицо. На самом деле это фотоколлаж в лучших традициях дадаистов, где уместился взрыв ядерной бомбы, американский флаг, Рональд Рейган и Никита Хрущёв. Обложка сразу даёт понять, что комфорта на альбоме будет мало, и не врёт. Первые две песни ещё стараются обмануть ожидания слушателей, пытаюсь играть на поле психоделического рока, в надежде то ли приманить старых хиппи, то ли отпугнуть любителей хардкора. Пройдя через них, вас окружит очень странный набор звуков. В случае с «Deceit», вас обманет даже Википедия, приписывающая принадлежность пластинки к пост-панку. Оттуда This Heat позаимствовали только меланхоличные тексты, а в остальном альбом крайне самобытен. Перкуссия заливается в каком-то внеземном трансе, привычные рок-мотивы рассыпаются в неприятной, но притягивающей, галлюцинации, пока вы тщетно пытаетесь дать стилю This Heat название. Тем временем, «Deceit», хоть и может показаться жизнерадостным, играет на потаённых страхах слушателей. Например, песня «Radio Prague», состоящая из нарезки чешской радиопередачи, и темпом, и атмосферой отсылает к ужасам тоталитарной восточной Европы. «Deceit» очень часто играет с вами в подобные ассоциации. Ломанный ритм, неожиданные аудио перевороты и заигрывание с тематикой Холодной войны: альбом работает вскрытую, на другой стороне музыкальных вкусов. Можно, конечно, найти опоры, на которых держится «Deceit»: экспериментальный джаз, электроника, классический рок, но делать этого совсем не хочется.

«Deceit» был записан крайне быстро на холодильном складе какой-то мясной фабрики, что придаёт работе ещё больше скрытого шарма. Альбом вышел тихо и незаметно. О группе и альбоме сейчас мало кто помнит. Музыкальные критики часто ставят «Deceit» в топы самых недооценённых пластинок за всю историю музыки. Всё это ни о чем бы не говорило, если бы This Heat заимели в своей истории парочку знаменитых подражателей, но даже их не появилось. Говорит ли это о посредственности идеи? Конечно, нет. Аутентичность музыки на «Deceit» - главная загадка коллектива. Раскрыть тайну этой аскетичной пластинки не удалось до сих пор, и вряд ли удастся в будущем. Всё благодаря панковскому подходу, но не в музыкальном смысле, а в концептуальном. Красивая история и поражающая глубиной музыка: «Deceit» вышел именно тогда, когда нужно было. Пусть там и остаётся.