Макулатура - место
Русское искусство уже лет 200 существует в двух параллельных мирах. Дихотомия надежды и экзистенциального кризиса, жизни и смерти. Противостояние это, как мне кажется, началось с Толстого и Достоевского, а может и того раньше. С тех пор на каждого Чехова находится свой Шмелёв, написавший ужасающее «Солнце мёртвых». Дуальность русской мысли проявляется в культуре до сих пор. Отсюда и разделение на мейнстрим и андерграунд, не присущее остальному миру. Нам очень важно определить к какой стороне жизни относится творчество того или иного исполнителя, писателя, художника. Такое разделение коснулось и отечественного хип-хопа. Да, несмотря на свою минималистичность, массовой культуре не чужд подобный контраст. Постмодерновое чудище изуродовало противопоставление жизни и смерти, превратив её в войну между попсой и абстрактным искусством. Так в России возникло своё, уникальное видение музыки - экзистенциальный хип-хоп. Оно появилось на другой стороне искусства, где звуковолновые пляски не имеют значение. Меланхолия данного направления проявлялась не только в бездонной лирике, но и в сухости звучания. Раз уж мы начали говорить об абстрактном рэпе, то было бы странно пропустить пионеров жанра - группу Макулатура.
В 2012 году участников Макулатуры, Евгения Алёхина и Константина Сперанского, задержала полиция. На фоне акции Pussy Riot в России началась массовая облава на концерты провокационных музыкантов. Конфликт Макулатуры с правоохранительными органами быстро закончился ничем, а данный прецедент стал единственным, когда о группе мог услышать массовый слушатель. Участники никогда не предпринимали попыток увеличить свою известность, что вполне понятно. Музыка Макулатуры никогда не зазвучит на больших стадионах, так как служит совсем другой функции. Это зачастую деконструкция внутренних демонов с дальнейшей пересборкой тела. Вечный поток сознания, бьющийся о ломанные электронные инструменталы. Монотонные строчки Алёхина и Сперанского, как будто, противопоставляют себя популярному хип-хопу с его вечной игрой ритмов и интонаций. Говорить о биографии участников мне совсем не хочется, так как музыка здесь говорит сама за себя. Тем кто не готов к шероховатости, тот забросит Макулатуру на первых 10 секундах, и никакая насыщенная история жизни музыкантов им не поможет. А другим, кому интересно, всё и так понятно. Скажу лишь то, что Евгений Алёхин и Константин Сперанский, помимо музыки, вполне успешны в писательской деятельности. Так что, если альбомов Макулатуры и сторонних коллективов покажется мало, вам будет что почитать. А теперь переходим к моей любимой пластинке группы - «место»
«место» - это своеобразная кульминация и одновременно перерождение. Если раньше Макулатура читала под апатичную электронику, то на этом альбоме впервые зазвучала живая музыка в исполнении Павла Додонова, ранее работавшего с Дельфином. Гитарные запилы подошли текстам коллектива так удачно, что начинает казаться как будто Макулатура всегда была именно такой. Несмотря на то, что «место» уже седьмой альбом коллектива, у музыкантов сохранилась способность выдавать апокалиптичные тексты с интересными образами. Да, Макулатуру часто обвиняют в самоповторе, что на мой взгляд неоправданно. Пластинки группы нельзя воспринимать по отдельности. Каждая из них неразрывно связана с предыдущими, образуя, подобно «Улиссу», непрерывный поток сознания. Следующий альбом является предыдущим, монологу Алёхина и Сперанского нет конца. Это музыка, несущая бесконечную мысль о тоске, одиночестве и страхах. Поэтому говорить о «месте», как о чём-то отдельном, сложно. Но пластинка всё же выделяется из дискографии. Прежде всего, живым звучанием, а также текстовыми экспериментами. Например, заунывный (в хорошем смысле) манифест «реп», в котором восприятие популярной культуры переворачивается вверх ногами. Кстати, в песне «любовь» засемплирован отрывок из фильма Тарковского «Зеркало». Забавная преемственность, что тут сказать.
В конце 2020 года Макулатура объявила о распаде, уйдя в более ироничное творчество в рамках новых проектов Шляпа Шаляпина и chonyatsky. Видимо, приближаясь к 40 годам, музыкантам захотелось сбросить оковы серьёзности и от души посмеяться над своим творчеством. Смелый и в то же время логичный ход, когда у тебя на руках 10 сольников и преданная база фанатов. Слушателей надо иногда раздражать и бесить, чтобы твой нескончаемый монолог не надоедал.