Отвращение (1965)

Да, сегодня у нас наконец-то текст про хоррор-фильм. Мы долго искали подходящего кандидата, потому что очень любим ужасы, но среди разнообразия жанра очень мало по-настоящему "контркультурного" кино. Вдобавок ко всему, хорроры дискредитировали сами себя в глазах зрителей. Сегодня под фильмами ужасов принято понимать смесь слешера «Кровавая резня бензопилой» и откровенной комедии «Оно». Хорроры, в погоне за большими бюджетами и массовой аудиторией, превратились в пародию на самих себя. Современный зритель забывает, что ранние фильмы ужасов были куда интеллектуальнее сегодняшних крипи-аттракционов: Альфред Хичкок, Дэвид Кроненберг, Клайв Баркер. И дело даже не столько в интеллектуальности, сколько в способности быть "Большим кино". Не хотелось бы скатываться в стариковскую ностальгию, но нынешний хоррор страдает от недостатка художественности. Даже, казалось бы, фильм «Восставший из ада» 87-ого года, рассказывающий о мистериях древнего культа, в своей основе имел многослойную семейную драму и выверенную эстетику. И таких примеров куча. Тут мы плавно переходим к виновнику торжества - «Отвращение» Романа Полански.

Большинство зрителей узнают о творчестве Романа Полански по военной драме «Пианист», на этом заканчивая изучение его фильмографии, что мы считаем в корне неправильным. Наиболее интересным эпизодом польско-французского режиссёра мы считаем, так называемую, "квартирную трилогию". Главной идеей "квартирника" является помещение главных героев в закрытое, герметичное пространство, где начинают всплывать все их страхи и паранойи. В трилогию входят «Ребёнок Розмари», «Жилец» и «Отвращение». «Отвращение», кстати, единственный фильм цикла, снятый по оригинальному сценарию, не имеющего литературного первоисточника. К слову, рекомендуем книгу авангардного хулигана Ролана Топора «Жилец», по которой Полански снял одноимённый финал "квартирника". Так вот, «Отвращение» стал не только первым фильмом трилогии, но и пропуском режиссёра в большой англоязычный кинематограф. Продюсированием мирового дебютника Полански занялась кинокомпания, ранее снимавшая эротику и софтпорно. Когда мы слышим такие истории, то сразу понимаем - фильм обречён на успех. Впрочем, всё не так просто. «Отвращение» собрало кассу в 10 раз меньше чем производственный бюджет в 300 000$. А вот в анналы киноистории «Отвращение» вошло как самый жуткий психологический хоррор всех времён.

Кэрол работает в салоне красоты: красит ногти старушкам, помогает с убранством. Живёт она вместе со своей старшей сестрой на съемной квартире. Вырисовывается вполне обычная история о европейских эмигрантах, если бы не странности в поведении Кэрол. Она истерически боится заводить отношения с мужчинами: её пугают бритва и зубная щётка любовника сестры а поцелуй от местного ухажера заставляет галопом бежать до умывальника. Также Кэрол впадает в панику от одной лишь мысли об одиночестве. Приходит время, когда старшая сестра уезжает в путешествие на пару недель. Кэрол остаётся наедине со своими страхами. Дальнейшие действия «Отвращения» крутятся вокруг шизофренического бреда главной героини. Помните свои детские страхи? Когда подкроватные монстры казались вполне реальными а треск паркета заставлял покрываться потом? «Отвращение» не манипулирует кровавыми маньяками, но играет на более глубинных, детских страхах. Галлюцинации Кэрол строятся вокруг общечеловеческой паранойи - страха темноты и чужих шагов в собственном доме. Казалось бы, нет ничего безопаснее своей квартиры. Оттого страшнее, когда в твоё убежище вламывается злодей, преступник, насильник, убийца. Полански, вероятно, намеренно играл на подобном контрасте безопасности всю "квартирную трилогию". И контраст этот работает до сих пор. Несмотря на технический прогресс и новые волны кинематографа, «Отвращение» до сих пор смотрится сочно, свежо и невероятно страшно. А страх этот, как знойный воздух в летнем подвале - параноидальный и несмываемый.

Надеемся, что «Отвращение» заложит в некоторых из вас сомнение. Сомнение в том, что хоррор не способен быть действительно большим искусством. Фильм Полански не работает по принципу приевшихся скримеров, хоть пара изящных примеров всё же имеется. «Отвращение» пугает тем, что говорит о не самых уютных темах: сексуальном насилии, психических заболеваниях, социальной адаптации. Обо всём этом, как и любое произведение искусства, фильм не выговаривается прямо, а о некоторых темах и вовсе можно догадаться, лишь прошерстив несколько обзоров и рецензий. Стандартные хоррор-приёмы здесь заменяются академическим киноязыком, не лишая картину животного страха и мрачного одиночества.