Время волков (2003)

Осмыслением тёмной стороны человеческой природы Михаэль Ханеке занимался, кажется, всегда. Абсолютное зло «Забавных игр», нимфомания «Пианистки», цифровая зависимость в «Видео Бенни»: вся фильмография австрийского режиссёра напоминает переписанные на современный лад 7 смертных грехов. Причём, Ханеке выбирает довольно банальные и заезженные темы, чтобы раскрыть их так, как до него никто не осмеливался. То в доме с маньяками запрёт, то в канун Первой Мировой войны закинет. «Скукота да и только!» - подумает, мимо проходящий, зритель, приняв фильмы Ханеке за второсортные триллеры. Но, даже такие привычные и наскучившие сеттинги, австриец умеет обернуть в шокирующую и неподдельную атмосферу. Вот, например, «Время Волков». Очередной пост-апокалипсис? Зачем вам это надо? Давайте разбираться.

В мире случилась глобальная катастрофа. Вода отравлена, продовольствия не хватает, животные массово погибают от голода. Вся Европа в истерике ищет безопасное место изобилия, а правительство скромно молчит. Главные герои, семья с двумя детьми, приезжают в свой загородный дом, где находят вооруженных чужаков. Новые жители дома убивают отца семейства, отпуская остальных в свободное плавание по вымирающей земле. Да, звучит как очередной пост-апокалипсис, но Ханеке не был бы собой, если бы не поднял в фильме вопросы собственной авторской метафизики. Миры режиссёры бесконечно мрачны и безнадёжны. В них нет места надежде а добро регулярно проигрывает злу. «Время волков» не исключение. Мода на сложные пост-апокалипсисы с "серой моралью" пришла в кинематограф лет 10 назад, в то время как Ханеке придумал мир «Времени волков» аж в 2002. Но даже сейчас переплюнуть видение режиссёра довольно трудно, так как, в отличие от своих конкурентов из массового кино, проблематику он поднимает совсем другую. Здесь и своеобразная религиозность, и мрак человеческой природы. «Время волков» - это бесконечное зло на фоне катастрофы, где Ханеке, впервые, всё же оставил место на искупление.

Забавно то, что первые минут 15 и не догадываешься о случившейся катастрофе. О пост-апокалипсисе здесь почти ничего не говорится, редко между делом доносятся негодования персонажей, но не более. Ни безмозглых зомби, ни отравленного воздуха: вообще ничего! Временами вообще начинаешь сомневаться в своих догадках. Режиссёр снял фильм о гибели человечества без единого спецэффекта: ни тебе громких взрывов, ни стремительной погони от недоброжелателей. Для Ханеке вообще всё это оказалось неважным. Как и не было важным ни в «Забавных играх», ни в «Пианистке». Более того, спецэффекты и другая развлекательная постановка здесь только помешала бы. Австрийцу гораздо важнее поговорить о демонической стороне человека и передать её через картинку. Поэтому тут даже ночь выглядит особенной, не такой как в остальных фильмах. Она тёмная, буквально непроницаемая. Сумерки не позволяют нормально разглядеть черты человеческих лиц, от чего картина часто вызывает отторжение, но отторжение осмысленное и необходимое. А ещё «Время волков» полностью лишена музыки. Ни единой нотки. Даже в титрах. Да тут, честно говоря, и не до неё. Когда перед вами открывается притча о грехопадении и жертвенности человечества, лучшая музыка - тишина.

Как Ханеке удаётся сделать из банальщины новую истину мне до сих пор непонятно. Я пытался разобраться с этим, пока писал данный текст, но так и не нашёл нужных слов. Причём, вещь эта почти осязаема, она чувствуется во всех его фильмах. Сказать, что действующим элементом режиссёра является разрушение зрительских ожиданий, было бы недостаточно. Тем не менее, антикино Ханеке не оставляет другого выбора, кроме как полюбить его.