July 27, 2021

Эдуард Лимонов «Это я - Эдичка»

Моё поколение познакомилось с Лимоновым не так давно, да, в общем то, можно сказать, что и не познакомилось. Пара популярных интервью, какие-то обрывочные политические высказывания и эхо ушедших скандальных дней НБП. Иногда о Лимонове доносятся отзвуки, как о великом русском писателе, но их принято понимать больше с насмешкой, чем с осознанием реального факта. К сожалению, это так. Те же, кто пытается говорить о Лимонове всерьёз, неуместно сравнивают его с Селином, не понимая абсолютную разницу между ними. На самом деле, их связывает только автобиографичность произведений, тогда как литературные герои обоих довольно разные. Но суть не в этом. Лимонов, безусловно - величина русской контркультуры, без которой не появилось бы доброй доли образов и персонажей. Переживёт ли его собственное наследие, вопрос открытый. Возможно, книги Эдуарда Вениаминовича откроют люди далекого/недалёкого будущего, но сегодняшний читатель оставил Лимонова в подвешенном состоянии. Ну, а мы что? Мы любим различных подвешенных и неоднозначных. И начнём с самого провокационного дебюта в истории русской литературы - «Это я - Эдичка».

Лимоновская биография настолько вневременная и всеобъемлющая, что, начав рассказ с случайно выбранного периода, рискуешь никогда не закончить. Ну, что ж. Детство провёл в Харькове, где участвовал в собраниях местной юной шпаны, до совершеннолетия работал грузчиком, сталеваром и на прочих физически сложных профессиях. Там же участвовал в первых рабочих забастовках, примерно в это же время начал писать стихи. Дальше мы оставим небольшую пропасть в биографии Лимонова, до той поры, пока он не стал довольно популярным поэтом в диссидентских кругах СССР. Тут то у Эдуарда Вениаминовича и начинаются проблемы. Внутренние спецслужбы активно выгоняют из страны всех деклассированных элементов, под которые Лимонов, как никто, подпадал. Ему был поставлен ультиматум - либо он становится секретным агентом спецслужб и периодически сливает информацию о коллегах-писателях, либо вынужденно эмигрирует на Запад. Важно сказать, что СССР не нравился Лимонову, прежде всего, эстетически. Его душило халатное отношение государства к новым деятелям искусства, поэтому Эдуард незамедлительно уехал за границу. Париж, Вена, Италия: Лимонов объездил всю Европу со своей женой Еленой, но главным его путешествием оказалась Америка, а именно Нью-Йорк, раздражавший чувствительного писателя, но подаривший ему путь в большую литературу - «Это я - Эдичка». Кстати, в 1976 году Лимонов устроил акцию прямого действия перед офисом «New York Times» на глазах у сотрудников ФБР, приковав себя наручниками ко входу, требуя публикации своих работ. Это к слову о бесстрашности и уверенности в своём деле.

«Это я - Эдичка» начинается с описания того, как герой Лимонова сидит на балконе нью-йоркского отеля "Винслоу", жрёт щи и выражает презрение ко всему буржуазному. Офисные клерки, напомаженные обитатели роскошных бутиков, бессильная русская эмиграция и творческая интеллигенция: от его взгляда никто не спрячется. Ему надоела эта жизнь: его бросила жена Елена, кошелёк отягощает ничтожно малый вэлфер а скромная жилая клетка отеля не позволяет развернуться писательской жизни. Он здесь не нужен, Америке наплевать кто он - великий русский поэт, или чернорабочий с окраин Харькова. Казалось бы, его ждёт вечная судьба журналиста в эмигрантской газете, но герой Лимонова делает всё поперёк фатума. Он бесцельно шатается по Нью-Йорку в пьяной агонии, ищет новых любовниц (или любовников) и перебивается случайными заработками от официанта, до грузчика. Ему претит советская бюрократия и американский культ денег, Лимонов, как и его герой, везде чужой. Одиночество - главная тема романа «Это я - Эдичка». Герой книги, вопреки цинизму, постоянно ищет любовь, но не может отыскать себе равного, даже в огромных каменных джунглях. Лимонов был знаком с Бродским, Лилей Брик и, казалось бы, с почти всей волной русской эмиграции, но всё это ему было не нужно без понимания и заботы. Так герой Лимонова из нежного и чувственного существа превращается в монумент ненависти и презрения. Недаром «Это я - Эдичка» заканчивается словами: «Я ебал вас всех, ебаные в рот суки! Идите вы все на хуй! — шепчу я». Так Лимонов чувствовал себя и свою жизнь.

Ненадолго возвращаясь к Селину, схожесть его героя с героем Лимонова чисто косметическая. Гипертрофированный цинизм, скептическое отношение к жизни, неприятие общепризнанного: всё это, конечно, роднит их обоих. Но! Герою Селина не нужна любовь. Он убеждён в человеческом апокалипсисе, конце цивилизации, в то время как Лимонов, как любой русский писатель, искал выход до конца своих дней. Лимонов это про нескончаемую ярость, борьбу, эпатаж, но во имя вселенского блага. Он, как и битники, разочарован в мире вокруг, но продолжает верить в самоценность своей жизни.