Час волка (1968)

Кинематограф, как и любое искусство - это война, минное поле художественных интересов. Прогулка по миру кино далеко не комфортное времяпрепровождение, очень часто даже неприятное. Вы наверняка замечали, что картины независимых режиссеров пытаются поменяться с вами ролями. Наступает момент, когда вы осознаёте, что не вы смотрите фильм, а фильм смотрит вас. Звучит абстрактно, но какая разница, ведь за этим правда. Так вот, в кинематографе 60-х сталкивались две методики: метод массового и авторского кино. В какой-то момент стало понятно, что кино может приносить гораздо больше денег, чем любое другое искусство. Так появилось феномен массовости. Не думайте, что я закладываю в этот термин негативный оттенок. Неважно коммерческое кино, или некоммерческое, ценность его зависит абсолютно не от этого. Незаменимость произведения зависит лишь от степени таланта его создателей. Но в противовес массовости появилось независимое кино: французская новая волна, кино морального беспокойства и так далее. Отличием авторских фильмов от больших кинопремьер была незашеронность в выборе художественных приёмов. Это был ответ на раннюю коммерциализацию довоенного кинематографа. В общем, именно в новой волне рождались самые интересные самородки. А программной картиной первого этапа независимого кино является «Час волка» Бергмана - психологический хоррор, не являющийся тем, чем кажется на первый взгляд.

Бергмана никогда особо не замечали в родной Швеции. Левая интеллигенция считала его работы слишком сконцентрированными на вопросах человеческой природы и религии, вместо модных вопросов социального равенства. Так Бергман не был модным даже среди местных диссидентов. В Европе, конечно, режиссёра знали больше, но говорить о большой популярности всё равно не получается. Не сказать, чтобы Ингмара Бергмана это сильно волновало. Независимое кино вообще не имело цели массового распространения. Единственное, что волновало режиссеров времён Бергмана - рефлексия жестокого опыта ХХ-го века: место Бога в жизни современного человека, цена искусства, распад семейных отношений. О новом мире Бергман знал не понаслышке. Будучи подростком, очарованный величием нацисткой власти, Ингмар вступил в молодежную организацию "Гитлерюгенд". Позже он посвятит всё своё творчество переосмыслению разрушительного периода человеческой мясорубки. Кстати, однажды Бергман буквально взял сам у себя разоблачающее интервью. Взяв псевдоним "Эрнест Риффе", Бергман буквально изобличал самого себя, называя своё кино от имени выдуманного журналиста "отвратительным и проклятым". В этом же интервью Ингмар признался, что, если бы существовала партия трусов, то он с удовольствием вступил бы в неё, а его кино исходит из истинного страха и беспокойства. Таким было всё кино. Фильмы, принадлежащие вечности.

«Час волка» вышел в свет, когда Бергман находился в киноиндустрии уже 22-й год, но его профессиональный расцвет только начинался. Для шведского режиссёра данная картина стала по-настоящему новым амплуа. Психологический хоррор с мистикой - не самый стандартный жанр для авторского кино, привыкшего рассказывать истории томного быта. Правда, сюжет «Часа волка» не сразу проявляет себя с этой стороны. Мрачный берег острова, молодая пара, художник и его жена, переезжают в отдалённый дом, где главный герой пытается побороть творческий кризис. Вместо вдохновения, он находит там призрак грехов прошлого: старую любовь, жестокое убийство и манию к демоническому. Реальность картины смешивается с жуткими воспоминаниями. Жена полностью погружается в кошмарные видения обезумевшего мужа-художника, всё больше узнавая о темной стороне своего возлюбленного. Сюрреалистическое повествование, галлюцинации, замок с сексуализированными вурдалаками: Бергман выбрал поистине необычный стиль для рассказа о цене за великое искусство, современной любви и жестокости неуходящего прошлого. Недаром в психологии "час волка" - это время максимальной психической неустойчивости, время подведения итогов. Если вы давно хотели посмотреть интеллектуальный хоррор, который возможно и не напугает вас, но сумеет поиграть на ваших потаённых переживаниях, «Час волка» - лучшее, с чего можно начать.

Спустя десятилетия, особенно остро встаёт вопрос - победило ли независимое кино? Энергии новой волны хватило на тридцать с лишним лет, а потом как-то всё быстро закончилось. Сегодня даже самый глубокий артхаус вынужден искать серьёзное финансирование, далеко не каждый может позволить себе автономно снять полноформатный фильм. Но действительно ли авторское кино проиграло от такого исхода? Возможно, да, но тем не менее оно продолжает выходить, имеет строго очерченную публику и СМИ, ориентированные на экспериментальное кино. Что касается Бергмана, его следует, по меньшей мере, благодарить за то, что показал нам, как может выглядеть действительно уникальный кинематограф.