Кухонные разговоры и тайные страхи
Сударины и судари, давайте сегодня поговорим о том, о чём мы обычно молчим, сидя за кухонным столом с чашкой крепкого чая. Вот вроде бы собрался тесный круг, все свои — четвёртая жена, две кошки, сосед с верхнего этажа, который зашёл «на минутку», а разговор всё равно будто бы идёт вокруг да около. Словно мы, взрослые люди, играем в молчанку: улыбаемся, обсуждаем погоду и цены на картошку, но свои настоящие страхи и маленькие тайны оставляем глубоко припрятанными в душе. А ведь, если честно, на кухне, где пахнет пирогами и чуть пригоревшим кофе, признавать свои слабости куда проще, чем в кабинете у психолога.
Я вот, к примеру, долгое время боялся показаться смешным или, не дай бог, неуместным. Ну представьте: мужчина, шестьдесят три года, жизненный опыт шириной с Волгу, а признаться, что боишься темноты или до сих пор переживаешь из-за детской обиды, — не комильфо. Но однажды, лет эдак двадцать назад, я рискнул. Вышел на кухню, сел напротив тогда ещё второй жены (да, у меня был и такой период) и сказал:
— Знаешь, а я, похоже, боюсь остаться ненужным.
Она посмотрела на меня с удивлением, потом улыбнулась и призналась, что боится старости. Вот так, за чаем, мы оба впервые перестали притворяться всесильными. И стало легче.
Почему же мы всё-таки молчим? Думаю, тут дело не в гордости и не в недоверии. Просто у каждого свои скелеты в шкафу, и эти скелеты мы холим и лелеем, как редкие коллекционные монеты. Может быть, потому, что боимся: если кто-то узнает наш секрет, то перестанет нас уважать, любить или хотя бы слушать. А ведь, если вдуматься, у каждого за плечами есть что-то такое, что не рассказывают даже лучшему другу. Вот я, например, до сих пор не признавался сыну, что однажды в его детстве сломал его любимую игрушку и свалил вину на кошку. Ладно, надеюсь, он не читает этот канал.
А ещё, знаете, иногда молчание — это способ сохранить дружбу или брак. Бывает, сядешь вечером на кухне, хочется выговориться, но чувствуешь: сегодня не тот день, чтобы грузить близких своими тревогами. Тогда просто завариваешь чай покрепче, молча подсаживаешься рядом, и этого уже достаточно. Потому что не всегда слова нужны — иногда достаточно просто быть рядом и слушать, как тикают старые кухонные часы.
Но вот что я для себя понял за эти годы: если уж говорить о страхах и тайнах, то лучше это делать с юмором. Жизнь слишком коротка, чтобы превращать кухню в исповедальню. Иногда, чтобы признаться в чём-то важном, нужно всего лишь пошутить — и тогда разговор идёт куда легче. Я вот однажды ляпнул:
— Боюсь, что скоро начну говорить с телевизором, как моя бабушка.
Жена рассмеялась и честно призналась, что уже давно это делает. Смеялись мы долго, а потом как-то само собой перешли на разговор о настоящих тревогах и заботах.
Заметил ещё одну забавную вещь: чем старше становишься, тем проще говорить о своих страхах. В юности хочется казаться героем, в зрелости — быть примером для детей, а к шестидесяти начинаешь ценить простоту. И если раньше казалось, будто тебя будут осуждать за каждую слабость, то теперь понимаешь: все мы люди, и все мы чего-то боимся. Даже тот самый сосед с верхнего этажа, который всегда шутит про налоговую, однажды признался, что боится летать на самолётах. Кто бы мог подумать!
Судари мои, не бойтесь открываться. Кухонные разговоры — это не суд, а скорее маленький театр, где каждый может сыграть роль самого себя, без грима и масок. Если держать всё в себе, велика вероятность однажды лопнуть, как переспелый арбуз. А если поделиться — станет легче, и, глядишь, кто-то ещё признается в своих страхах, и вы вдруг заметите, что сидите уже не по разные стороны стола, а по одну — на одной кухне, в одной человеческой лодке.