Голос прохожего
Есть слова, которые не предназначены нам — и именно поэтому попадают точно. Фраза, брошенная в телефон на ходу. Обрывок разговора у светофора. Замечание в очереди, сказанное в пустоту. Мы не участники, нас никто не спрашивал, но почему-то именно эта реплика цепляется за внимание и остаётся внутри дольше, чем целые диалоги с близкими.
Кровать у окна
Есть одна бытовая перестановка, которая кажется пустяковой, но почему-то редко проходит бесследно. Кровать у окна. Не как дизайнерский приём и не из-за нехватки места, а по внутреннему ощущению: хочется спать ближе к свету, воздуху, границе между домом и внешним миром. И почти всегда за этим желанием стоит не про интерьер.
Ночная кухня
Есть особое время, когда кухня перестаёт быть просто помещением для еды. После полуночи она меняет характер. Днём здесь шумно, функционально, немного суетно: кастрюли, кружки, быстрые движения, мысли между делом. Ночью кухня становится чем-то вроде нейтральной полосы между днём и завтрашним утром. Местом, где можно остановиться и ненадолго перестать быть собранным.
Посленовогодняя рыбная солянка по старинному русскому рецепту
Ингредиенты (4–6 порций) Рыба и бульон Головы и хребты судака/щуки/леща — 1–1,2 кг Филе судака (или другой белой плотной рыбы) — 400–500 г Копчёная рыба (сиг/лосось/осётр — по возможности) — 120–180 г
Сдвинутая реальность
Иногда пространство начинает вести себя странно. Всё вроде бы на месте: мебель та же, свет тот же, привычные предметы никуда не делись. Но ощущение — будто комната слегка промахнулась мимо тебя. Не враждебно, не резко, а как-то неловко, с небольшим смещением. Ты сидишь на своём стуле, смотришь в знакомое окно и вдруг ловишь себя на мысли: «Мне здесь не совсем…». Не плохо, не хорошо — просто не совсем.
RuTube, ты чего?
Пыхтел я и старался достичь 5000 просмотров на RuTube, чтобы посмотреть что же из себя представляет эта самая монетизация. И прозевал момент, когда RuTube взял и увеличил циферку ажно в 4 раза: с 5000 до 20000 просмотров. Кровь из глаз и полное расстройство рассудка.
Ноябрь–декабрь: два месяца, когда нейросети перестали удивлять
и именно поэтому стали по-настоящему важными Если честно, ноябрь и декабрь выглядели подозрительно тихо.
МАХ за две недели: как национальный мессенджер перестал оправдываться и начал выстраивать экосистему
Ещё совсем недавно разговоры о мессенджере МАХ чаще начинались с оговорок. «Посмотрим», «поживёт — увидим», «слишком много ожиданий». Его сравнивали, примеряли к западным аналогам, спорили о перспективах — но редко говорили о реальных пользовательских сценариях.
Диалог которого не было (финал)
Сцена: Курилка почти опустела. Виктор уже не выглядит как человек, готовый к драке. Он смотрит на планшет с интересом хирурга, который впервые увидел лазерный скальпель. Действие: Алиса забирает планшет с отредактированным Виктором текстом (тем самым, «живым» отрывком про Волкова) и делает несколько быстрых свайпов.
Кухонные разговоры и тайные страхи
Сударины и судари, давайте сегодня поговорим о том, о чём мы обычно молчим, сидя за кухонным столом с чашкой крепкого чая. Вот вроде бы собрался тесный круг, все свои — четвёртая жена, две кошки, сосед с верхнего этажа, который зашёл «на минутку», а разговор всё равно будто бы идёт вокруг да около. Словно мы, взрослые люди, играем в молчанку: улыбаемся, обсуждаем погоду и цены на картошку, но свои настоящие страхи и маленькие тайны оставляем глубоко припрятанными в душе. А ведь, если честно, на кухне, где пахнет пирогами и чуть пригоревшим кофе, признавать свои слабости куда проще, чем в кабинете у психолога.