The King of Carrot Flowers

В 1998 году крайне малоизвестная группа из Денвера, штат Колорадо, выпустила самый лучший альбом из ныне существующих. В 1998 году этого почему-то никто не понял: авторитетный тогда журнал Rolling Stones оценил его на 3 звезды из 5 и охарактеризовал как «скучный, не особо примечательный и в целом как-то не очень». Лол, пацаны, да вы знатно облажались.

Альбом назывался In the Aeroplane Over the Sea, записала его группа Neutral Milk Hotel. До этого они уже записали один альбом On Avery Island и какое-то небольшое количество синглов, с которыми катали по американским клубам для небольшой аудитории. Группа состояла из четырех человек:

• Джереми Барнса, который играл на ударных.
• Скотта Спиллейна, который играл на всяких духовых инструментах.
• Джулиана Костера, который играл на всем, что издает звуки.
• Джеффа Мангама, который играл на гитаре и пел.

Иногда к ним присоединялись еще приглашенные музыканты, но в целом это четверо чуваков, которым на тот момент было в среднем лет 26.

С новым альбомом они тоже покатались по Америке и немного по Европе, распродали примерно 5 тысяч CD и 1,5 тысячи винила. С тех концертов сохранилось не особо много записей, но выглядело это как-то так.

Справедливости ради, даже на тот момент, они выглядели абсолютно отбитыми. Джефф Мангам выглядит как серийный убийца и постоянно смотрит мертвым взглядом в одну точку или кричит в микрофон так, что хочется вызвать экзорциста. Скотт Спиллейн выглядит как персонаж из книг Толкиена. Джулиан Костер тоже видимо не очень в порядке. А барабанщик вроде в порядке, но тогда не ясно, почему он к ним прибился.

Из обрывков записей тех времен мы знаем, что их выступления — это бардак и концентрированный шум. Есть также инфа, что Джулиану несколько раз знатно прилетало по шапке, потому что Мангам хватал его и бросал на барабанную установку. Возможно, если бы они выступали так сейчас, то не получили даже малую часть той славы, которая на них в итоге обрушилась.

Примерно где-то через год таких разъездов Джефф Мангам немного уехал крышей. Не очень ясно, куда конкретно, но из всяких интервью мы знаем, что он перестал выходить из дома и начал запасаться рисом на случай Проблемы 2000. Он больше не мог выступать, не мог писать новые песни и дико раздражался, когда его просили объяснить смысл уже написанных. В какой-то момент он просто пропал со всех радаров. Группа фактически распалась, хотя об этом никогда не было объявлено. Все прочие участники разбрелись по другим проектам.

Этот момент, вероятно, стал поворотным в судьбе альбома In the Aeroplane Over the Sea и самой группы. Из-за того, что никто не знал, куда пропал вокалист, начали расползаться слухи. Сначала среди фанатов, потом в прессе, а к 2005 году слухи доползли до сайта 4chan и там уже развернулись в полную силу. Альбом получил статус культового, стал объектом тысячи мемов и поводом, чтобы кидаться ссаными тряпками во всех, кто узнал о нем уже после «распада» группы, потому что это не тру.

На волне этой внезапной популярности все ведущие музыкальные издания резко переобулись и вот уже Rolling Stones пишет, что это альбом «вне времени, весь из себя такой самобытный и вообще, 4,5 из 5». Альбом входит в топ-5 и топ-2 лучших альбомов всех времен во всяких рейтингах и распродается со скоростью 25 000 копий в год не считая онлайн-прослушиваний, которые на 2013 год уже доминируют. Один из известнейших музыкальных обзорщиков Youtube Энтони Фэнтано признается ему во всех возможных чувствах, а один чувак натурально пишет дипломную работу с анализом текстов песен.

В связи с этим встает резонный вопрос. Что такого с этим альбомом?

На этот вопрос так или иначе пытался ответить любой авторитетный музыкальный критик и тысячи диванных экспертов. Самое время и мне присоединиться к этой группе уважаемых людей. Я вообще ничего в музыке не понимаю и даже не могу определить жанр, в котором играет Neutral Milk Hotel. Но если бы некомпетентность останавливала кого-либо от высказывания своего мнения, то мир был бы гораздо более приятным местом.

Мой опыт знакомства с этим альбомом произошел в электричке, примерно в 7:13 утра вторника по дороге в университет 8 лет назад. Мобильного интернета у меня тогда не было, поэтому каждый вечер я скачивала свежую музыкальную подборку, которую составляли кураторы из паблика вконтакте Music Saves, чтобы как раз послушать всякое в пути. Конкретно в тот день я слушала очередную хорошую подборку и услышала песню, от которой начала рыдать прям там. Я не то чтобы рыдаю от песен, это исключительный случай. Английского я тогда особо не знала, текст в песне был сложный, я вроде ничего не поняла, но все равно основательно расплакалась. Собственно, поэтому я и запомнила тот день в подробностях: такого не случалось ни до, ни после.

Песня называлась Two-Headed Boy, она как раз с альбома In the Aeroplane Over the Sea. Я послушала ее раз 50, потом дома скачала весь альбом и послушала уже его целиком. Это был и есть лучший альбом в моей жизни. Я не знаю, сколько раз я его слушала, но думаю за эти 8 лет альбом целиком я слушала раз 300, а счет по отдельным песням точно перевалил за 1000.

Лично мне он нравится по двум причинам. Первая — это тексты. По мере изучения английского и изучения транскриптов, я кусками различала метафоры, рифмы, отсылки к историческим событиям, какие возмутительно отбитые по смыслу строки и крайне красивые литературные приемы. Это в принципе первые тексты на английском, где я увидела аллитерацию. Из-за того, что тексты очень сложные в переводе, расшифровка значения песен хотя бы на уровне буквального понимания у меня заняла лет 6 — мне было интересно тратить на это время. Местами я до сих пор не догоняю.

Вторая причина — это голос. Мне очень нравится, как поет Джефф Мангам. Если вы попытаетесь спеть Oh Comely, то у вас не хватит дыхания. Если Two-Headed Boy — у вас не хватит силы голосовых связок. Большую часть песен он поет с невоспроизводимым надрывом, который никто больше повторить не смог. В интернете есть бесконечное количество каверов, в том числе от популярных групп, но никто даже близко не подошел по звучанию к оригиналу. Есть классный кавер от The Swell Season, но их там собралось 5 человек с эскадроном инструментов. Джефф Мангам исполняет эту песню один с акустической гитарой.

Это две основных причины, но мне нравится в этой группе все. Мне нравится, что никто не понимает, про что альбом: там есть отсылки к Анне Франк, каким-то дисфункциональным семьям, отдельно кусок про двухголового мальчика. Не ясно, как это в принципе могло родиться в голове человека и трансформироваться в музыку.

Мне нравится визуальная стилистика альбома. Мне кажется она хорошо сочетается с текстами песен.

Мне нравится, что они используют сырой звук на записях и весь возможный набор инструментов — ударные, перкуссию, кучу духовых, гармонь, орган, гитары, банджо и пилу. Пилу особенно.

Мне нравится, что все они выглядят немного не от мира сего. С момента «распада» группы ее участники, включая Джеффа Мангама, с разной частотой выступали в рамках различных проектов и каждый из них выделялся своей самобытностью. И звучанием, и поведением, и внешним видом.

И еще мне нравится, что один их альбом вдохновил десятки отличных музыкальных коллективов и лег в основу их звучания. Я довольно долго охотилась за чем-то, что хотя бы отдаленно напоминало стиль Neutral Milk Hotel. Это заранее провальная затея, ведь народ даже кавер не может записать порядочно. Но в процессе поиска нашлось много групп, которые я все равно с удовольствием слушаю. Среди них The Mountain Goats, Wolf Parade, Of Montreal, Beirut и Andrew Jackson Jihad, которые переименовались в AJJ, потому что типа неполиткорректно больше.

С 1998 года Neutral Milk Hotel нигде не выступали вплоть до лета 2014. В 2014 году они внезапно запустили маленький сайт и объявили тур по предстоящим летним фестивалям Америки и Европы. Я узнала об этом как-то максимально случайно, но в тот же момент уже покупала билет на фестиваль OYA в Осло. В июле мы с сестрами полетели в Норвегию и один из дней я провела на фестивале, преимущественно в ожидании Neutral Milk Hotel. Послушать их пришло человек 300 по ощущениям, не больше.

Фотографий с того дня у меня не осталось. Перед их выступлением объявили, что группа настоятельно просит не снимать, поэтому мне как-то даже и в голову не пришло. Но к счастью кому-то пришло. Иногда я пересматриваю это видео, чтобы вспомнить те ощущения . Это был один из самых счастливых моментов в моей жизни.

Есть еще запись с выступления из Оттавы, она цветная и намного лучше.

После этого они больше не играли. Какое-то время на сайте было написано, что группа больше не планирует выступлений в обозримом будущем. Сейчас сайт уже недоступен. Я думаю, что больше они выступать в таком составе не будут.

Если вы захотите побольше узнать про группу и конкретно про альбом, то я бы рекомендовала видео от Pitchfork и Volksgeist.

Если вы захотите послушать еще их первый альбом On Avery Island, то он есть на Spotify и тоже очень хорош, хотя чуть более сырой. Чтобы послушать EP, нужно идти на торренты или вконтакте. Среди них мне очень нравится песня Oh Sister.