Заговор «Параллакс» (1974): помните, когда Голливуд снимал мощное политическое кино?

Неплохая статья-обзор на фильм Заговор «Параллакс» (1974) и современный Голливуд.

Просмотр голливудского кино в 2026 году может стать любопытным опытом. Посмотрите в окно — и вы заметите, что США, да и весь мир, находятся в состоянии поликризиса, — хотя по фильмам в мультиплексе этого почти не скажешь. Если не считать отдельных актуальных картин, сегодня Голливуд редко напрямую затрагивает происходящее в настоящем; скорее это что‑то вроде «Фильма про Minecraft», чем «Одна битва за другой».

В 70‑е годы, когда ситуация, пожалуй, в последний раз была сопоставимо плачевной — расстрел в Кентском университете, война во Вьетнаме и Уотергейтский скандал в США, экономические кризисы и акты насильственных мировых революций в глобальном масштабе, — популярное кино реагировало совсем иначе. Из скептичного по отношению к истеблишменту «Нового Голливуда», возникшего после отмены Кодекса Хейса, вышла волна острых социально‑политических драм, ярко аллегорической научной фантастики и параноидальных триллеров — в том числе один из самых умопомрачительно увлекательных примеров последнего жанра, когда‑либо созданных: «Заговор „Параллакс“» (The Parallax View).

Фильм смотрится как бульварный роман, хорошенько прожаренный в котле теорий заговора и цинизма эпохи пост‑контркультуры. Расследуя убийство кандидата в президенты, напоминающего Роберта Ф. Кеннеди, репортёр Джо Фрейди (Уоррен Битти) обнаруживает, что таинственная корпорация «Параллакс» действует, судя по всему, в сговоре с правительством — или даже выше него, — набирая политических киллеров с помощью психологических тестов, в которых угадываются черты экспериментов по контролю над сознанием вроде программы ЦРУ MKUltra. По ходу дела наш герой переживает взрывы, устроенные террористами, сталкивается с коррумпированным жестоким полицейским и вступает в кулачную схватку с одним из местных парней.

Это мощная смесь, в которой все тревоги и напряжения той эпохи взбиты в едином миксере. Используя детективный сюжет в стиле «бульварщины» как троянского коня, «Заговор „Параллакс“» пристально и жёстко смотрит на США эпохи Никсона, а также на корни коррупции, агрессии и упадка, определявших страну в тот период.

Фильм изобилует образами, полными скрытых смыслов: сверкающие парады и величественные достопримечательности США соседствуют с тотемными столбами, безвкусными сувенирами в стиле тики и символикой эпохи освоения Дикого Запада. Суть особенно ярко раскрывается в тревожном центральном монтажном фрагменте фильма — учебном ролике корпорации «Параллакс», где изображения улыбающихся американцев и залитых солнцем фермерских усадеб, президентов и Дяди Сэма противопоставляются кадрам полицейской жестокости и тел, подвергшихся линчеванию, сценам зверств во Вьетнаме и за его пределами: США построены на насилии — как внутри страны, так и за её пределами.

В каждом кадре «Заговор „Параллакс“» бросает вызов мифу о «яблочном пироге» — идеализированному образу США. Оператор Гордон Уиллис погружает парад американских символов в зловещие тени либо снимает их в визуальной стилистике фашистского кино: композиции выстроены предельно точно, а персонажи выглядят почти незначительными на фоне внушительных, грандиозных сооружений — словно США показаны сквозь искажённую призму, будто через объектив Лени Рифеншталь.

Трудно представить, что Голливуд снова сможет уловить дух времени и предложить столь же проницательные высказывания, какие он свободно создавал в эпоху «Нового Голливуда», — по крайней мере, в ближайшее время. Сегодня американские киностудии выпускают относительно мало фильмов со средним бюджетом: именно они традиционно служили площадкой для историй для взрослой аудитории и затрагивали актуальные проблемы. Вместо этого студии пытаются привлечь сокращающуюся аудиторию перезапусками франшиз и блокбастерами широкого проката.

Многие влиятельные игроки Голливуда, похоже, нацелены на то, чтобы угождать нынешней администрации США. Paramount — студия, выпустившая «Заговор „Параллакс“», — теперь принадлежит Дэвиду Эллисону, главному голливудскому стороннику Трампа. Его попытки подавить критические голоса и заискивать перед президентом не сулят ничего хорошего американскому кино — особенно если ему удастся в дальнейшем взять под контроль Warner Bros.

К счастью, у нас по‑прежнему есть «Заговор „Параллакс“» — реликвия иного типа американского кино. Это фильм, созданный для другого неспокойного периода в истории, но при этом он пронизан теориями заговора и пропитан ощущением угрозы политического насилия. В нём затрагиваются нарастающий фашизм, эрозия демократии в эпоху всё большей корпоратизации и наследие жестокости в истории Америки. Иными словами, это фильм, который по‑прежнему говорит с нами в 2026 году — так же, как он говорил со зрителями пять десятилетий назад, когда люди смотрели его, чтобы осмыслить происходящее вокруг.

Ещё раз, статья не моя, я её лишь перевёл.

Ссылка на оригинал - https://www.theguardian.com/culture/2026/may/05/parallax-view-warren-beatty-film-rewatch?utm_source=chatgpt.com