***
Ей четырнадцать, он моложе на пару дней.
Она крутит локон, он же «солнце» крутит, шлифуя турник.
Их родители переезжают - он склонится над ней
«Будешь ты по мне тосковать как В.В. Маяковский по Лиле Брик?»
Он уже призывник, и хоть всё спокойно в стране,
Его могут отправить служить «за речку» - он и сам готов
Они бродят по парку, её губы дрожат - он склонится над ней
«Будешь ты по мне тосковать как Петрарка по Лауре де Нов?»
Ей уже за шестьдесят, он семь лет как в земле.
А она помнит, что он любит, есть маленькой ложкой мёд,
И как будто бы дробь застряла в изорванном грязном крыле,
Она рада бы улететь к нему, но небо никак не зовёт.
Она помнит его мальчишкой, старым, здоровым, больным.
Помнит смех его, летящий к солнцу и путающийся в ветвях,
Я тоскую семь лет по тебе, как Белый Бим,
По раздробленной лапе, зажатой стрелкой, на железнодорожных путях.
Я тоскую, как кот корабельный, оставленный на плоту,
Он уже обречён никогда не ступить на материк.
Вся команда спаслась и скоро будет в порту,
Я тоскую по свету, всему, что Лаура мне и Лиля Брик?
Да, Петрарке и прочим любителям потосковать,
Было легче, наверное, любить далёких замужних баб.
Я тоскую, как будто бы принц маленький заправил свою кровать,
И затеял уборку, а я самый последний на шарике баобаб.
Ты же сердце мне выполоскал в кислоте,
И все дни без тебя тянуться, как года,
Я тоскую зимой и летом, вне и посреди стен,
Как не сможет, так и поэтов орда.
Хмарь, что сверху, моет улицы два октября подряд,
И асфальт истончился, стал на свет будто лёд.
Я к тебе прошусь семь лет в заоблачный сад,
Но садовник чего-то никак добро не даёт.
/28.09.2023/