Почему умеренные клубы умирают: внутри бифуркации клубной культуры
Вопрос интереса публики к ночной жизни в танцевальных клубах сегодня изучается с разных сторон. Аргументы в пользу ее скорой гибели или, наоборот, ренессанса, благодаря разным исследованиям постоянно пополняются, а значит добавляется топливо для общественной дискуссии и аналитики профильных СМИ.
В конце прошлого года в издании Midnight Rebels была опубликована статья, в которой автор делится собственным взглядом на поляризацию клубной жизни, что, по его мнению, ведет вымиранию простых умеренных клубов без крайностей.
ВАЙБ посчитал интересной такую точку зрения, и поэтому мы выкладываем полный перевод этой статьи.
Летом 2024 года над Эс-Ведрой, скалой у побережья Ибицы, был замечен НЛО. Запись мгновенно стала вирусной. Она была трясущейся, зернистой и пугающей. И, как вскоре выяснилось, была полной чушью. «Инопланетяне» оказались маркетинговым трюком [****] — первого в мире самопровозглашённого «гиперклуба», лицом которого стал не кто иной, как Уилл Смит. Трюк сработал идеально. После миллионов просмотров клуб открылся для публики, которая пришла не просто танцевать — она пришла документировать. В отзывах об открытии мероприятие описывали как постановку «стадионного масштаба», где «большинство народа снимало», из-за чего реальная атмосфера ощущалась «разобщенной».
Добро пожаловать в шизофреническую реальность ночной жизни 2025 года. Вечеринки стали бифуркальными. Мы наблюдаем насильственный раскол культуры, разрывающий индустрию на два взаимоисключающих мира: Дворец Контента, где телефон — почётный гость, и Святилище, где достать девайс — социальное самоубийство.
ВОСХОЖДЕНИЕ «ДВОРЦА КОНТЕНТА»
Если вы недавно заходили в новое заведение в Орландо, Дубае или Лас-Вегасе, то наверняка заметили, что что-то ощущается… постановочным. Потому что так и есть. Заведения вроде The Eye в Орландо — это не просто рестораны или лаунжи; это «иммерсивные переживания», спроектированные с явной целью подпитывать машину контента. Освещение откалибровано не для того, чтобы хорошо выглядеть для человека рядом с тобой; оно откалибровано под CMOS-сенсор iPhone 16. Мы наблюдаем рост «High-CRI» светодиодных систем, которые исключают нелестные тени олдскульной дискотеки в пользу мягкого студийного свечения, имитирующего «золотой час» в два часа ночи.
Это экономика внимания, воплощённая в кирпиче и бетоне. Бизнес-модель проста: переложить маркетинг на своих клиентов. Каждый раз, когда «микро-инфлюенсер» выкладывает сторис из туалета — который теперь, скорее всего, оснащён кольцевыми лампами и «бесконечными зеркалами» — заведение получает бесплатную рекламу.
Но всё становится ещё страннее. Речь уже не просто об «инстаграмных стенах». В 2025 году заведения устанавливают полноценные «студии создания контента» прямо внутри клуба. Места вроде Studio 1104 и различные хот-споты в Нэшвилле теперь предлагают звукоизолированные кабины и хромакеи внутри заведения, чтобы вы могли снять свой «GRWM» (Get Ready With Me — «собирайся со мной») или хаотичный влог без раздражающего фонового шума.
Сдвиг вайба здесь ощутим физически. Дело больше не в музыке. Дело в «энергии главного героя». Но у этого нарциссизма есть последствия. Ответная реакция против «надоедливых инфлюенсеров» — стримеров, которые суют камеры в лица незнакомым людям ради хайпа, достигает точки кипения. В Японии и Таиланде местные жители аплодируют, когда стримеров выгоняют из баров за нарушение покоя.
СВЯТИЛИЩЕ. ПЛАТА ЗА ЛАКШЕРИ-ИЗОЛЯЦИЮ
По другую сторону раскола возникает новая форма элитарности. Если контент-клуб продаёт видимость, то Святилище продаёт самый редкий товар, оставшийся на Земле: приватность. В Амстердаме The Offline Club превратил «ничегонеделание» в подписочный сервис. Примерно за 24,50€ в месяц участники покупают привилегию сидеть в комнате, где телефоны запрещены, читать книги и заниматься тем архаичным занятием, которое называется «разговаривать с людьми». Это звучит как шутка — платить за то, чтобы не пользоваться устройством, за которое ты платишь, чтобы им владеть, — но в эпоху постоянного наблюдения изоляция становится новым Louis Vuitton.
Для сверхбогатых эта приватность стоит значительно дороже. Сообщается, что Kith Ivy в Нью-Йорке взимает членские взносы свыше 36 000 долларов. В San Vicente Bungalows в Западном Голливуде политика конфиденциальности настолько драконовская, что заставила бы ЦРУ покраснеть. Они не просто наклеивают стикер на ваш телефон — они активно выслеживают утечки. Если вы сплетничаете о том, кого вы там видели, — вы вылетаете. Навсегда.
Речь идёт не просто о снобизме. Речь идёт о «вайбе». Отправляйтесь в Amber’s в Манчестере или Moon Club в Бристоле, и вы найдете подпольное сопротивление. Здесь правило «Никаких фото на танцполе» строго соблюдается. Это возвращение к идеалам Berghain, и этот процесс распространяется.
Механизмы контроля различаются. Где-то используют «метод стикера» — кусок пломбирующей ленты поверх камеры. Другие идут дальше, применяя чехлы Yondr, которые физически запирают телефон внутри неопренового футляра. Психологический эффект такого чехла глубок. Пользователи описывают первоначальный всплеск тревоги — синдром «фантомной конечности», когда вы тянетесь к телефону, которого там нет, — и за этим следует странное, эйфорическое освобождение. Когда вы не можете записать дроп, вам приходится действительно его почувствовать.
«Разблокировка телефонов была как снятие заклятия», — отметил один посетитель клуба после мероприятия без телефонов. — «До этого казалось, что все… были частью единого организма».
Пожалуй, самый неожиданный поворот в этой истории заключается в том, что стремление к изоляции исходит не только от ворчливых представителей поколения X. Оно исходит от детей.
Нью-Йоркский Luddite Club, группа подростков, которые отказались от смартфонов в пользу кнопочных телефонов, собирается в парках, чтобы читать Достоевского и рисовать, активно бунтуя против алгоритмической разобщенности своих сверстников. Они — канарейка в угольной шахте. Они поняли, что опыт «гиперклуба» — это холостой цикл показной радости, и они выбирают не участвовать.
СМЕРТЬ УМЕРЕННОСТИ
Так что же остаётся вашему местному дайв-бару или обычному субботнему клубу? По большому счету, ничего. Рыночный анализ за 2025 год показывает «классическую бифуркацию». Середина умирает. Заведения, которые пытаются делать и то и другое — разрешать телефоны, но при этом сохранять «крутость» — терпят неудачу. Это «зоны конфликта», где клабберы, растворяющиеся в музыке, сталкиваются с инфлюенсерами, снимающими танцы для TikTok, создавая разногласия, которые убивают вайб для всех.
К 2030 году раскол будет завершён. Ты либо будешь «выходить в эфир» — заходя в заведение, которое по сути является съёмочной площадкой фильма со смешанной реальностью, вооружённый AR-очками и сгенерированными ИИ фонами, — либо будешь идти, чтобы исчезнуть, заходя в клетку Фарадея, где внешний мир перестаёт существовать. Выбор за вами. Только не пытайтесь вести стрим из тёмной комнаты. Так можно получить по лицу — или, что хуже, быть забаненным пожизненно.
Подписывайтесь на ВАЙБ. ВАЙБ - это мир электронной музыки и клубной культуры. Основатель - Дмитрий Игнатьев (Mixmag Russia). При участии Ильи Воронина (Mixmag Russia, «Белое яблоко»).
Также будем благодарны за донаты проекту, которые можно отправить прямо на этой странице (кнопка ниже).