От секретных рейвов до вечеринок в оффспейсах: нужны ли нам ещё клубы?
Новая колонка в журнале «Groove» посвящена размышлениям об актуальности существования ночных клубов, в которых диджеи играют танцевальную музыку, а публика постоянно приходит танцевать как в место силы.
Клубы умирают. Они исчезают. Закрываются. И не только после пандемии — в последние годы всё чаще. Причины, возможно, уже на слуху: рост арендной платы, джентрификация районов. Новое поколение тусовщиков больше не готово стоять до мозолей на платформах в прокуренных бетонных катакомбах с налётом былой славы. Им по вкусу поп-ап-рейвы, нелегальные вечеринки в индустриальных ангарах, камерные события с продажей билетов в отдалённых оффспейсах.
Клуб будто бы подустал. Артефакт из эпохи, когда люди ещё разглядывали буклеты в коробках с компакт-дисками, листали журналы вроде GROOVE и шли на вечеринку с мятыми флаерами в кармане. А сегодня? Концепция света важнее, чем трек, интерфейс билетного сервиса священнее фейс-контроля, и если тебя не отметили в Instagram за пять часов — ты словно и не существуешь.
Быть частью движения
Классическое понимание клуба как постоянного места с чёткой программой, постоянной командой и регулярным графиком сменилось мышлением, сосредоточенным на ивентах: сегодня здесь, завтра там — главное, чтобы эксклюзивно, загадочно и хорошо задокументировано. Рейв стал брендом, а площадка — декорацией. Гибкость вытесняет инфраструктуру, мобильность — принадлежность. Аудитория, воспитанная на Spotify, Boiler Room и рилсах, больше не нуждается в клубе, чтобы ощущать себя частью сцены.
Взамен — поп-ап пространства. Секретные рейвы в заброшенных «ничейных» местах, «листенинги» в ботанических садах, амбиент-йога на крыше недостроя, чаепития и обнажённость. Это — новый «кул». Всё, разумеется, тщательно курируется, с сертификатами осознанности и декором из свежего тростника. Добро пожаловать в постклубную эру, где танцпол больше напоминает мудборд, чем экстаз, а афтерпати уже предусмотрена в пресс-релизе.
В этом контексте нужно либо сильно верить в прошлые нарративы, либо питать слабость к чёрной краске на стенах, чтобы ещё находить в классических клубах хоть какую-то романтику. Да, когда-то там была субкультура, бунт, коллективная телесность. Теперь же эта идея сексуальна примерно так же, как флаер на BahnCard (аналог карты «Тройка» - прим. пер.): ты платишь за вход, чтобы стоять перед диджейским пультом, как раньше — перед плазмой в магазине электроники.
Деньги, деньги, деньги
Это можно наслоить, трактовать, анализировать в духе Рихарда Давида Прехта, чтобы сказать: отказ от устойчивых структур — ещё и знак неолиберальной неустойчивости. Когда долгосрочная аренда становится непосильной, а субсидии исчезают, остаётся лишь экономика впечатлений: важно то, что можно быстро монетизировать.
Так клубная сцена становится частью креативной индустрии, завися от маркетинга, спонсорства и контента. Но чем сильнее акцент на «ивентизации», тем больше исчезают пространства, где возможна длительная культурная работа — а вместе с ними исчезает практика совместности, которая означает нечто большее, чем просто вечеринку.
Прежде чем отправить все клубы в музей — где они окажутся за стеклом рядом с последними CDJ (и табличкой «Пожалуйста, не ставьте музыку!») — стоит остановиться на секунду. Потому что без них всё-таки чего-то не хватает. Чего-то вроде контекста. Истории. Места, где можно познакомиться с людьми, чьи алгоритмы и ленты новостей не совпадают с твоими. Места, где происходят непредсказуемые вещи. Или хотя бы: 128 BPM и полное незнание, сколько сейчас времени.
Долгосрочная радикализация
Временные пространства — да, в них танцуют. Но в них не остаются. Это красивые проходные инсталляции, а не живые биотопы. И в какой-то момент ты осознаешь: ты был везде — и нигде. Присутствовал — но не принадлежал.
В конце концов, слово «клуб» всё ещё содержится в «клубной культуре». И ей нужны не только инновационные форматы, но и пространства для длительной работы. Ей нужна не только аудитория, которая приходит, когда это подсказывает алгоритм, но и люди, которые чувствуют настоящую ответственность. Потому что клубная культура начинается там, где потребление снова становится отношением.
Так что: да, клубы нам нужны. Не все. Не любые. Но некоторые — точно. Как альтернативный мир. Как корректирующая сила. Как последний бастион против всеобщей ивент-лихорадки. Возможно, это старомодно. Возможно, даже романтично. Но если романтика — это способ хотя бы на несколько часов отвлечься от внешнего и обратить внимание на внутреннее: на звук, тело, комьюнити — то, возможно, это и есть самый радикальный из оставшихся нам поступков.
Автор: Кристоф Бенкезер, Groove Magazine
Подписывайтесь на ВАЙБ. ВАЙБ - это мир электронной музыки и клубной культуры. Основатель - Дмитрий Игнатьев (Mixmag Russia). При участии Ильи Воронина (Mixmag Russia, «Белое яблоко»).
Также будем благодарны за донаты проекту, которые можно отправить прямо на этой странице (кнопка ниже).