Как DJ-стримы изменили всё
Спустя 15 после того, как появилась первая волна диджейских онлайн-сетов, видео, возможно, стали самым популярным способом взаимодействия с диджейской культурой. Мы поговорили с некоторыми ключевыми персонажами из стримингового мира, чтобы понять, как мы оказались в этой точке.
Ещё в 2010 году, когда смартфоны оставались скорее роскошной диковинкой, YouTube позволял загружать видео не длиннее десяти минут, а подкасты только начинали входить в моду, Pioneer DJ полуслучайно поймали волну, которая вот-вот должна была захлестнуть всю диджейскую культуру.
«Мы снимали радиошоу», — рассказывает Дэн Тейт из AlphaTheta / Pioneer DJ. «Передача выходила в эфир на Ibiza Sonica Radio. Зачем снимать диджеев, играющих в студии? Тогда почти никто так не делал — многим казалось странным: зачем, мол, записывать, как кто-то ставит чужую музыку? Поэтому мы говорили: "Приходи в эфир, расскажи о своей вечеринке на Острове… Ах да, кстати, тут ещё будут камеры"». Это стрим назывался DJsounds Show и выходил с 2010 по 2020 год, ведя съёмки на Ибице, в Берлине, Париже и студии в Лондоне.
Как мы теперь знаем, диджейские стримы вскоре стали по-настоящему масштабным явлением. Первыми инициативу перехватили Boiler Room. К ним присоединились Beatport Live, DJ Mag и Mixmag, которые начали снимать эфиры в своих редакциях и на живых мероприятиях. А к концу десятилетия на сцену вышло и новое поколение — такие каналы, как HÖR, Cercle и My Analog Journal.
Шоу DJsounds свернули с началом пандемии в 2020 году. «Мы не хотели конкурировать с благотворительными стримами или трансляциями самих артистов», — поясняет Тейт. — «Так что решили взять паузу». Теперь, когда шоу возвращается, оно выходит уже в совершенно ином медиаландшафте.
«Мир стриминга за последние 15 лет сильно повзрослел», — говорит Тейт. — «Мы хотим, чтобы новое шоу отражало это взросление».
Хотя, возможно, слово «повзрослел» — это ещё мягко сказано. С 2010 по 2020 год технический прогресс и культурные изменения превратили диджейские трансляции в краеугольный камень танцевальной сцены. А с наступлением пандемии их значение только выросло — когда живые события исчезли, стримы стали едва ли не единственным способом для артистов оставаться на связи со своей аудиторией.
В начале 2010-х даже крупные трансляции выглядели самодельно и по-домашнему: одна неподвижная камера на небольшой частной вечеринке — и всё. Сегодня это высокобюджетные проекты с десятками участников: съёмки ведутся с нескольких камер, с последующей обработкой звука и изображения для максимального качества.
Такие видео продвигаются так же, как релизы — или, точнее, как диджейские миксы на CD, когда-то являвшиеся обязательным форматом, а теперь по сути возрождённые в виде стримов. Почти все трансляции записываются заранее, затем редактируются и публикуются позже — то есть, по сути, они уже давно перестали быть «живыми» в прямом смысле.
Зато теперь это — профессионально произведённый цифровой продукт с широкой аудиторией и долгим сроком жизни. Некоторые стримы набирают миллионы просмотров за годы и могут в одночасье превратить малоизвестного диджея в звезду. А даже если такого эффекта не происходит, для электронных артистов это всё равно бесценный инструмент самопрезентации — зачастую гораздо мощнее, чем традиционные музыкальные релизы.
Диджеи готовят такие сеты месяцами. Они воспринимают их скорее как студийную запись, чем как импровизированное живое выступление. В свою очередь, Boiler Room относится к трансляции как к официальному релизу — с полноценной маркетинговой кампанией и тщательно продуманным запуском. Результат часто оказывается выгодным для обеих сторон — и площадки, и диджея. И теперь все участники процесса это прекрасно понимают.
Чтобы понять, насколько всё изменилось, стоит вернуться к истокам Boiler Room. В 2010 году его основатель, Блейз Бельвиль, предложил Феми Адееми (создателю NTS Radio) и диджею Тристяну Ричардсу, более известному как Thris Tian, записать для него сет. Они приклеили веб-камеру скотчем к стене старой – да-да – котельной и транслировали сет через ustream.tv. В течение следующего года оформился базовый формат: камера смотрит на диджея, на фоне – логотип Boiler Room. Со временем на вечеринки стали приглашать публику – танцевать за спиной у диджея. Проект начал быстро расти.
«От маленькой комнатки в Далстоне до бренда мирового масштаба — всего за год Boiler Room стал одним из главных игроков в мире андеграундной музыки», — писали в 2011 году в Dummy magazine. Букинги становились всё более масштабными: от хедлайнеров хаус-сцены вроде Тео Парриша до — в том же году — фронтмена Radiohead Тома Йорка. Постепенно Boiler Room расширил свою деятельность: они стали устраивать сцены на фестивалях (с обязательной трансляцией), продвигать собственные мероприятия (не всегда стриминговые). Сегодня проект работает над тем, чтобы подсвечивать локальные сцены и города по всему миру.
Но ещё до этой зрелой стадии развития стало понятно: сама по себе идея диджейского сета в видеоформате — это находка и для стриминговой платформы, и для зрителя, и для самого диджея.
«С помощью стримов ты можешь достучаться до аудитории по всему миру», — говорит Юэн Макгро, бывший руководитель вещания в DJ Mag. — «На фестивале или в клубе ты играешь только для тех, кто здесь и сейчас. А через стрим у тебя может быть шанс взорвать интернет, и тогда количество твоих выступлений стремительно вырастет. Для зрителей есть ещё и эффект "попробуй, прежде чем заплатишь": если друг упомянул диджея, имя которого тебе ничего не говорит, первое, что ты сделаешь — посмотришь его сет. Да и учиться тоже можно: по стриму видно, как диджей сводит, использует hot cue, какие приёмы применяет — это особенно полезно тем, кто только учится».
DJ Mag была не единственной институцией в мире клубной музыки, решившей попробовать себя в стримах. Mixmag TV и Beatport Live тоже начали вести трансляции вечеринок — как у себя в офисах, так и с живых мероприятий. Полноценные видеосеты диджеев быстро стали важнейшей частью клубной медиасреды — наряду с подкастами и печатными изданиями, а со временем и обогнали их по вовлечённости аудитории.
Тем временем, на горизонте появилась новая волна диджейских стримов, предлагавших свежий взгляд на уже устоявшийся формат. Одним из таких проектов стал HÖR BERLIN — площадка, ведущая трансляции из переоборудованного общественного туалета в районе Кройцберг. HÖR работает по принципу радиостанции: прямые эфиры идут нон-стоп, один за другим, днем и ночью. Как и в первых выпусках Boiler Room, камера остается неподвижной и направлена прямо на диджея. Только вместо танцующей публики на фоне — знакомые каждому клабберу белые плитки, окрашенные цветным светом.
«Мы хотели создать пространство, которое ощущалось бы сырым и доступным — отражением того, что мы сами любим в музыке и берлинском андерграунде», — говорит Чарли, диджей и продюсер из Тель-Авива, основавший HÖR вместе с Ори Ицхаки. — «Речь шла о том, чтобы делиться музыкой так, чтобы это было по-настоящему и напрямую. Мы стремились к чему-то необработанному, нефальшивому, и позволяли формату развиваться вместе с нами».
HÖR быстро стал неотъемлемой частью берлинской клубной сцены, предоставляя эфиры как совершенно неизвестным диджеям (включая автора этой статьи), так и большим именам вроде Эллен Аллиен и Ребекки. Эфиры транслировались в реальном времени на сайте HÖR BERLIN, а затем выкладывались в архив на YouTube — с числом просмотров от нескольких тысяч до нескольких миллионов.
«Стриминг стирает границы», — говорит Чарли. — «Артисты могут позволить себе больше экспериментов, чем в клубе, где чувствуют давление публики. Для зрителей это окно в мир артиста, с бонусом — интимностью. В отличие от подкаста, где важен только звук, или клуба, где визуальная часть остаётся фоном, стрим позволяет воспринять картину целиком: звук, настроение и пространство».
Ещё одним новичком на сцене стал Cercle — французский стриминговый канал, основанный Дереком Барболлой в 2016 году. Cercle предложил нечто совершенно иное по сравнению с предшественниками. Вместо того, чтобы ставить диджеев в камерную обстановку или снимать их на сцене, команда Cercle помещала артистов в сюрреалистичные, почти кинематографические декорации: выступать — порой в полном одиночестве — в самых визуально захватывающих локациях мира. Например, у подножия Великих пирамид в Гизе, в древнем городе Петра или, скажем, в воздушном шаре, парящем над Каппадокией в Турции.
«Cercle — это естественное выражение трёх моих главных страстей: музыки, кино и путешествий», — говорит Барболла. — «С самого начала идея была в том, чтобы раздвинуть границы, соединить музыку, кинематограф и путешествие, создав уникальный формат. Мы хотели, чтобы музыка встречалась с поразительными пейзажами, превращая каждое выступление в полное погружение — как звуковое, так и визуальное».
Съёмки Cercle трудоёмки: обычно в них задействована основная команда из 10–20 человек, от четырёх до восьми камер и до четырёх дронов. «Постобработка занимает около месяца, — говорит Барболла. — Это почти как монтаж художественного фильма: мы прорабатываем каждую деталь, чтобы всё выглядело максимально завораживающе».
В некоторых случаях только получение разрешений на съёмку занимает несколько лет. В своих букингах Cercle делает ставку на звёзд техно и тех-хауса — от Амели Ленс до Карла Кокса и Mind Against, но не обходит стороной и таланты из других уголков мира, например, южноафриканца Шимзу. Результат — безусловно уникальный: зрелище и ситуация, которые не могли бы произойти при других обстоятельствах. «Когда на площадке нет зрителей, — говорит Барболла, — создаётся ощущение, будто артист играет только для тебя, устанавливая особую связь с онлайн-зрителем».
Одна из относительно недавних и заметных историй успеха в мире диджейских стримов стремится вызвать схожие чувства, но совершенно иным способом. Речь о проекте My Analog Journal (MAJ), запущенном в 2017 году диджеем и режиссёром Заком Эрлатом, родом из Стамбула, ныне живущим в Лондоне. Всё началось как способ для Эрлата — фанатичного коллекционера винила — делиться своими находками, особенно психоделическими турецкими пластинками 60–70-х годов. Этот музыкальный пласт он считал незаслуженно забытым и труднодоступным. Заливать на YouTube видео, где он просто ставит эти пластинки, казалось самым прямым способом поделиться музыкой.
Вскоре программа MAJ расширилась: теперь это панорама нишевых жанров, которые играют не только сам Эрлат, но и приглашённые коллекционеры со всего мира. Выпуски, набравшие свыше миллиона просмотров, включают «Колумбийскую сальсу» с Джиа Фу, «Афрокубинские фанк-грувы» с Ками Лайе Окун и «Перкуссивный даб, спиритуальный джаз и психоделические грувы» с Милли МакКи.
Визуальная эстетика MAJ столь же узнаваема, как и музыкальная. Видео снимаются в комнате с тщательно подобранным декором — турецкие ковры, много зелени, где-то в углу прислонена гитара Gibson. У каждого ролика особая винтажная атмосфера. «Уголки кадра немного закруглены, как будто это 16-миллиметровая плёнка, — говорит Эрлат. — В каждом выпуске много “плёночного” зерна. Всё это создаёт ощущение ностальгии, но при этом остаётся высоким по качеству».
Однако, пожалуй, самый важный визуальный элемент — это фокус на виниле, вертушках и микшере. Когда MAJ перешли к съёмке с нескольких камер, основной ракурс остался сверху: вид на диджейский стол, две вертушки, красивый аналоговый поворотный микшер и обложку пластинки, которую диджей поднимает перед камерой.
— Это было одной из важнейших вещей с самого начала, — говорит Зак Эрлат. — Мне всегда ужасно не нравилось всё время смотреть на диджея. Меня куда больше интересовали сами пластинки, их обложки, может быть — микшер. Если я сам диджей, мне хочется видеть, как кто-то работает с техникой. Так и пришла идея использовать вид сверху.
Вдохновением для MAJ послужил, как ни удивительно, YouTube-канал Lofi Girl, известный многим как трансляция «lofi hip hop radio — beats to relax/study to». Эрлата поразила атмосфера уюта и покоя, которую тот создавал. — Девочка что-то учит, кошка иногда машет хвостом — это было большим источником вдохновения, — говорит он. — Ничего особо не происходит. Тепло. Комфортно. Можно смотреть, а можно делать что-то параллельно: работать, мыть посуду. Это работает.
С приходом 2020 года и пандемии COVID-19 эта атмосфера уюта приобрела особую ценность: за считанные дни мир оказался заперт в своих квартирах, а привычная клубная жизнь — полностью парализована. На этом фоне диджейские стримы стремительно вышли на передний план как лучшая доступная замена танцполу.
— Тогда это всё взлетело почти вертикально, — вспоминает Эрлат. — YouTube стал куда более «высокобюджетным». Раньше люди смотрели с телефонов, а теперь — с больших телевизоров, как будто Netflix включили. Пандемия не начала этот процесс, но сильно его ускорила.
Дэвид Браун из Beatport Live описывает этот период схожим образом:
— COVID стал одним из самых напряжённых этапов в моей жизни, — говорит он. — Мы делали безумные вещи: сервера, софт, транспорт аудио и видео, графика, оверлеи, конкурсы. Я это никогда не забуду. Параллельно разработчики, сидящие по домам, трудились над более быстрыми и устойчивыми протоколами вещания, вроде SRT или webRTC. Бэкэнд стриминговой инфраструктуры тогда просто взорвался.
Публика тоже открыла для себя новый смысл в этих трансляциях.
В Берлине студия HÖR стала настоящим тлеющим уголком клубной культуры, не поддающимся затуханию. Её сияние было видно с улицы, где диджеи курили перед или после своих сетов. Панорамные съёмки Cercle стали визуальным противоядием от клаустрофобии локдауна. А видео MAJ стали настоящим домашним очагом — с тёплым звуком и уютной картинкой. Тем временем другие институции и отдельные артисты переходили в стриминг, чтобы не терять связь с аудиторией или собирать деньги. Формат всё сильнее закреплялся в самом центре диджейской культуры.
В 2025 году, с перезапуском шоу DJsounds, компания AlphaTheta возвращается на вечеринку, которая сильно отличается от той, что была пять лет назад. Их представление о себе тоже изменилось. Больше всего, даже не акцентируясь на каком-то конкретном звуке, визуальном стиле или общем настроении, шоу DJsounds сосредоточится на технике диджея, показывая зрителям, что именно делают артисты за пультами. «Boiler Room и Mixmag переключаются между разными кадрами и углами съёмки», — сказал Тейт. — «Это красиво, и с кинематографической точки зрения очень атмосферно. Но мы идём другим путём — буквально».
В шоу DJsounds всегда будет постоянный вид сверху на пульты, чтобы аудитория могла видеть, как артист играет на самом деле. Можно назвать это современным отсылом к фильмам Джеффа Миллса Purpose Maker или ответом на мем с леди, которая плачет и требует понять, что же вообще делают диджеи. Тейт описывает шоу как «письмо любви к ремеслу».
«У каждого жанра свои особенности, — сказал он. — Прогрессив-треки имеют длинные интро и плавные переходы. В UKG интро должно быть 20 или 30 секунд, потому что обязательно будет ревайнд. Кто-то любит Slip Mode за близость к глитчевому, электроклэш и бит-рипит звучанию середины 2000-х. Другим нужно, чтобы кроссовер на роторном микшере был максимально плавным, потому что они миксуют в аудиофильском стиле. Шоу DJsounds — это способ показать каждый из этих стилей, сказать: „Вот кто-то на передовой своего жанра или звучания.“»
Трудно предсказать, как будут развиваться диджейские стримы в будущем. «Всё ещё огромная песочница и масса инструментов для экспериментов», — отметил Браун. — «ИИ, LiDAR 3D, более высокая пропускная способность и более доступный интернет в удалённых местах. Думаю, появятся форматы, которые будут иметь смысл и отклик у публики». Cercle готовят запуск VR-опыт под названием Odyssey; станет ли это предвестником грядущего — время покажет.
Но не нужно слишком внимательно читать знаки, чтобы понять: всё это будет продолжаться и дальше, уверенно мчась в будущее в той или иной форме. Благодаря соцсетям аудиовизуальный контент стал нормой, если не обязательным стандартом — даже чаты и подкасты теперь снимают и форматируют для YouTube, TikTok и Instagram reels. Для многих фанатов стримы — важнейшая точка контакта с диджеями, даже важнее, чем их пластинки или живые выступления. Прошло уже 15 лет с момента рождения видеостриминга, и складывается ощущение, что всё, что мы видели до сих пор — это лишь первая глава того, что может стать самым значимым медиа в диджейской культуре.
Статья вышла на сайте pioneerdj.com
Подписывайтесь на ВАЙБ. ВАЙБ - это мир электронной музыки и клубной культуры. Основатель - Дмитрий Игнатьев (Mixmag Russia). При участии Ильи Воронина (Mixmag Russia, «Белое яблоко»).
Также будем благодарны за донаты проекту, которые можно отправить прямо на этой странице (кнопка ниже).