Лететь вниз: история фейкового техно-диджея и его настоящей аферы
В конце зимы этого года в профильных клубных СМИ запестрил яркий заголовок о том, что диджей из Венесуэлы Алехандро Замора приговорен к тюремному сроку за сбыт поддельных запчастей для авиационных двигателей на десятки миллионов долларов. Но никто не потрудился копнуть глубже и узнать, что это за человек, и чем еще он «прославился».
Журнал «5 Mag» решил узнать побольше об этом диджее-преступнике и оказалось, что история с авиадвигателями - это вишенка на торте, а сам Замора является чуть ли не эталонным мошенником, у которого поддельное буквально все. И проворачивал он свои аферы при косвенной поддержке клубной прессы.
Читайте перевод статьи об этой уникальной истории человека, о котором, мы надеемся, однажды снимут мощный детективный фильм.
Получив признание в профильной прессе, посвящённой электронной музыке, Алехандро Замора утверждал, что его DJ-стримы помогли ему справиться с депрессией и вдохновили подписчиков по всему миру, заботящихся о психическом здоровье. Неужели всё это оказалось очередной аферой?
Ранее в этом году Хосе Алехандро Замора Ирала, который еще год назад давал интервью ряду танцевальных музыкальных изданий под именем The White Collar Project (Проект «Белые воротнички»), был приговорён к 56 месяцам лишения свободы за поразительную аферу, в рамках которой он продал десятки тысяч поддельных деталей авиационных двигателей крупнейшим авиакомпаниям и поставщикам.
Масштаб мошенничества поражает: поддельные детали, происхождение которых было прослежено до надомного бизнеса Заморы, обнаружили в реактивных двигателях самолётов как минимум семи крупных авиакомпаний, включая United, Delta и American. Выявление мошеннической схемы привело к тому, что по всему миру были приостановлены полёты.
Замора, родившийся в Венесуэле, ранее также выступал как диджей в Лондоне под псевдонимом Santa Militia.
Будучи директором компании AOG Technics, Замора, согласно данным Управления по борьбе с мошенничеством в особо крупных размерах Великобритании (Serious Fraud Office), «продавал детали авиакомпаниям и поставщикам по всему миру в рамках мошеннической схемы на сумму 39,3 миллиона фунтов стерлингов (52 миллиона долларов), которую он вёл из своего хоум-офиса в графстве Суррей». Как утверждается в заявлении, большинство деталей, которые продавал Замора, предназначались для обслуживания двигателя CFM56 — «самого широко используемого коммерческого авиационного двигателя в мире». По данным The Wall Street Journal, до 90% выручки его компании за четырёхлетний период с 2019 года приходилось на продажу поддельных авиационных деталей, а мошенническая схема Заморы «обнажила серьёзную уязвимость в глобальной цепочке поставок авиационной отрасли».
В декабре 2025 года, спустя два года после предъявления обвинений, Замора признал себя виновным в «мошенническом ведении бизнеса». В феврале 2026 года суд Саутварк Краун (Southwark Crown Court) приговорил его к четырём годам и восьми месяцам тюремного заключения.
Однако, пока против него рассматривалось уголовное дело, Замора начал новую карьеру — диджея и единственного участника проекта The White Collar Project. Он нанял пиарщиков, которые предлагали музыкальным СМИ публиковать материалы о его невероятно популярном YouTube-канале, где он играл винил и ставил андеграундные техно, хаус и другие жанры. Многие издания согласились, в результате чего вышло почти с десяток публикаций о стремительном успехе Заморы. По его словам, прямые эфиры с диджейскими сетами помогли ему освободиться от оков депрессии; практически в каждом интервью он подчёркивал терапевтический эффект своих стримов как для самого себя, так и для якобы тысяч людей, которые за ним следили.
«Я и дальше буду развивать сообщество [The White Collar Project] вокруг темы психического здоровья, — сказал он одному из сайтов. — Потому что этот проект начинался как спасательный круг, и это всегда будет лежать в его основе».
Однако, это сообщество, численность которого одно из изданий о танцевальной музыке в интервью с Заморой в августе прошлого года оценило как «более 160 тысяч подписчиков», в основном оказалось фейковым.
После того, как редакции журнала «5 Mag» предложили написать материал о стремительном успехе Заморы, журналисты обратили внимание на странности в работе его YouTube-канала и других страниц в социальных сетях, которые указывали на возможное мошенничество. DJ-сеты, набирающие десятки тысяч просмотров, соседствовали с выпусками, которые не могли преодолеть отметку даже в несколько сотен просмотров. Почти ни под одним видео не было комментариев, а те немногочисленные комментарии, которые всё же встречались, представляли собой типичные общие фразы и шаблонные комплименты, которые обычно публикуют боты. На ныне удалённой странице Заморы в Instagram наблюдались аналогичные признаки искусственной накрутки активности.
В то время редакция «5 Mag» не знала, что в уголовном деле, возбужденном британскими властями, содержались обвинения в том, что Замора «придумал несуществующих сотрудников, а клиенты получали электронные письма и документы, подписанные целым рядом вымышленных менеджеров по продажам и менеджеров по контролю качества, создавая тем самым иллюзию законно работающей компании». При изучении его телефона полиция обнаружила поисковые запросы вроде: «когда редактируешь PDF, можно ли скрыть, что он был изменён».
Практически каждая деталь истории о диджейской карьере Заморы, которую нам пытались продать, рассыпалась при малейшей проверке. Значительная её часть выглядела просто странно. На сайте The White Collar Project — с напористым, но загадочным слоганом «Be Iconic. Be White Collar» («Будь культовым. Будь Белым воротничком») — рекламировалась его карьера стримящего диджея, однако сам сайт был также заполнен бессмысленными SEO-публикациями и содержал магазин, где Замора продавал дизайнерские футболки по 800 долларов за штуку (Если у Заморы вообще были покупатели, им, вероятно, стоит ещё раз проверить подлинность приобретённого мерча).
Не зная о выдвинутых против него уголовных обвинениях, связанных с выдачей себя за других лиц, редакция «5 Mag» обратилась к одному из пиарщиков Заморы, выразив сомнения по поводу истории, которую нам предложили ещё в августе прошлого года.
«Ничто из этого не выглядит настоящим, — написали мы. — И создаётся впечатление, что он даже не потратил времени на то, чтобы сделать всё это хоть сколько-нибудь правдоподобным. В отличие от некоторых людей, которые занимаются подобным, кажется, что его реальное „движение“ равно нулю. Мы вообще не уверены, что хоть один живой человек смотрит всё это, потому что практически никаких доказательств этого нет».
Кроме того, был ещё тот факт, что ему предъявили обвинения в невероятно серьёзном мошенничестве. Здесь не было никакой тайны: об этом широко писали СМИ ещё тогда, исключительно из-за дерзости всей схемы.
В своём сообщении его пиарщику мы приложили ссылку на материал Bloomberg, в котором излагались обвинения в мошенничестве, предъявленные Заморе британскими властями. Об этом не было сказано ни слова в PR-предложении, хотя всё это легко находилось простым поиском по его имени в Google. Было совершенно очевидно, что речь идёт об одном и том же человеке — у Bloomberg даже была его фотография, на которой он, выглядя далеко не культово (зато вполне «беловоротничково»), выходит из здания суда. Это тот же самый человек, и вся эта история произошла ещё до практически всех публикаций о якобы целительной силе его диджейских сетов.
Мошенничество Заморы «создавало такую угрозу общественной безопасности в мировом масштабе, в которую трудно поверить»
Пиарщик сообщил нам, что собирается обсудить этот вопрос с Заморой. Позже, уже после вынесения приговора, он рассказал нам, что во время разговора Замора настаивал на своей невиновности и вновь повторял, что музыка стала для него утешением в тяжёлый период жизни. Теперь, говорит пиарщик, очевидно, что всё это было ложью, «поскольку он был не только признан виновным, но и сам признал свою вину в мошенничестве». Представлять интересы Заморы было ошибкой, добавил он: «И я об этом сожалею».
Ни одно из музыкальных изданий, посвящённых танцевальной музыке, которые летом прошлого года брали у Заморы интервью о его диджейских стримах, якобы исцеливших его от депрессии, — а на его собственном сайте перечислены как минимум полдюжины таких публикаций, — не упомянуло, что на тот момент он уже находился под уголовным преследованием, не говоря уже о характере предъявленных ему обвинений. По утверждению следствия, поддельные детали могли привести к катастрофическому отказу авиационных двигателей — буквально к падению самолётов. Схема Заморы «создавала такую угрозу общественной безопасности в мировом масштабе, в которую трудно поверить», — заявила в официальном сообщении директор по операционной деятельности Serious Fraud Office Эмма Лакстон.
«Ваш канал, кажется, буквально взорвался по популярности без какой-либо масштабной маркетинговой кампании. Как вы сами это объясняете: удачей, удачным моментом или тем, что люди просто соскучились по чему-то более человечному в диджейской культуре?»
Теперь я вынужден признать, что жалею о том, что «5 Mag» не оказался среди изданий, рассказавших о «диджейском возрождении» Заморы (у нас не хватало времени провести полноценное расследование, но мы пытались передать собранную нами информацию тем, кто мог бы этим заняться). Интервью с человеком, который организовал столь масштабную мошенническую схему, а затем попытался с помощью тех же мошеннических методов добиться славы уже в диджейском мире, могло бы оказаться чрезвычайно интересным. Даже сама наглость, с которой он назвал свой проект The White Collar Project — название, явно отсылающее к выражению white collar crime («экономическое», или «беловоротничковое», преступление), — буквально напрашивалась хотя бы на самый осторожный вопрос о природе его предполагаемых «юридических и деловых проблем».
Вместо этого, сайты, принявшие PR-предложение во время рекламной кампании Заморы, задавали ему такие вопросы:
«Тема психического здоровья лежит в основе вашей истории. Как сообщество The White Collar Project повлияло на ваше восстановление, и как ваше восстановление, в свою очередь, повлияло на это сообщество?»
«Ваш канал, кажется, буквально взорвался по популярности без какой-либо масштабной маркетинговой кампании. Как вы сами это объясняете: удачей, удачным моментом или тем, что люди просто соскучились по чему-то более человечному в диджейской культуре?»
«Проект The White Collar Project родился из вашей борьбы с депрессией. Каким образом возвращение к сведению на виниле помогло вам вновь обрести связь с самим собой?»
По утверждению UK Serious Fraud Office, в результате первоначальной мошеннической схемы Заморы «самолёты в Великобритании и по всему миру были вынуждены прекратить полёты», а «предполагаемые убытки авиакомпаний, включая American Airlines и Ethiopian Airlines, а также различных производителей, превысили 39,3 миллиона фунтов стерлингов (52 миллиона долларов)». Как сообщала The Wall Street Journal, поддельные детали авиационных двигателей, поставленные Заморой, были обнаружены на самолётах авиакомпаний Delta, United, Southwest, Virgin Australia и других. Только American Airlines выявила контрафактные детали в 28 авиационных двигателях своего парка.
Во время своей масштабной PR-кампании, обвинения Заморы в мошенничестве уже были освещены множеством новостных изданий, и их легко можно было найти, просто введя его имя в Google — именно так мы о них и узнали. Его арест также широко освещался в прессе, а проблемы, которые это дело выявило в сфере цепочек поставок, попадали в новости гораздо чаще, чем какие-либо новости о его карьере диджея, по крайней мере, до лета 2025 года. Авторы и редакторы танцевальной музыкальной прессы не просто проглотили наживку — они даже не потрудились проверить, кто именно её забрасывает.
(Что странно, почти ни одно музыкальное издание, написавшее о вынесении Заморе приговора, не связало его с The White Collar Project или с сомнительной PR-кампанией вокруг этого проекта. Ни Resident Advisor, ни Mixmag вообще не упомянули его, вместо этого называя его давно заброшенным диджейским псевдонимом Santa Militia, которым Замора не пользовался как минимум семь лет. Mixmag утверждал, что он «в последнее время не был активен как диджей», хотя последний DJ-сет The White Collar Project был опубликован 23 декабря 2025 года — незадолго до вынесения ему приговора. Его диджейская афера, открыто связанная с его настоящим именем, продолжалась вплоть до того момента, как он признал себя виновным по делу о поддельных авиационных деталях. И снова единственное объяснение заключается в том, что никто не удосужился загуглить уже осуждённого мошенника).
Прежде всего, Замора был человеком, который постоянно искал способы что-нибудь провернуть. Какой была его цель, когда он пытался обмануть музыкальные издания, изображая из себя некоего страдающего, чувствительного плейбоя с огромной интернет-аудиторией? В суде он был обречён — он не мог не понимать, что тюремный срок неизбежен. Зачем искусственно раскручивать карьеру, воспользоваться плодами которой ты всё равно не успеешь, потому что окажешься за решёткой?
Пиарщик Заморы рассказал, что не может объяснить, чего именно тот надеялся добиться, манипулируя прессой. Возможно, это должно было отвлечь внимание. Возможно, это был SEO-ход, чтобы его имя ассоциировалось с чем-то, кроме слова «мошенничество». А возможно, он был просто социопатом, неспособным говорить правду вообще ни о чём, и когда одно мошенничество вскрылось, он инстинктивно превратил своё старое диджейское хобби в другую аферу.
Текст: Терри Мэттью, 5 Mag Перевод: Дмитрий Игнатьев
Подписывайтесь на ВАЙБ. ВАЙБ - это мир электронной музыки и клубной культуры. Авторы: Дмитрий Игнатьев (Mixmag Russia, Ignite Radio) и Илья Воронин (Mixmag Russia, «Белое яблоко»).
Теперь вы можете поддержать ВАЙБ оформив подписку на Boosty, а взамен получить доступ в закрытый канал с бонусными материалами. Подробности здесь. Также будем благодарны за донаты проекту, которые можно отправить прямо на этой странице (кнопка ниже).