Гибридные площадки — будущее ночной жизни?

В последние годы закрытие клубов во многих уголках мира стало почти постоянным явлением. Но на фоне всей этой турбулентности появился новый, многообещающий тип площадок.

В последнее время складывается ощущение, что клубное сообщество постоянно теряет любимые площадки. У Watergate в Берлине буквально стоит надгробие; лондонская Corsica Studios на юге города теперь закрыта, а за ней остались разбросанные осколки разбитых сердец; Манчестер в этом году лишился сразу нескольких ключевых институций и вскоре потеряет ещё одну: легендарная площадка андеграундной музыки и искусства The White Hotel в Солфорде закроется в январе 2027 года.

Согласно данным четвёртого отчёта Night Time Industries Association (NTIA) об электронной музыкальной индустрии, например, Великобритания с марта 2020 года потеряла более 35% всех своих ночных клубов — в среднем закрывается около трёх клубов в неделю. Так что можно простить себя за мысль, что перспективы выглядят мрачно.

Но на фоне всей этой турбулентности появился новый тип площадок. Они гибридные, многофункциональные и работают и днём, и ночью. Это не «клубы» в традиционном смысле; многие из них днём представляют собой кафе и коворкинги. У некоторых есть собственные радиостанции, у других — студии звукозаписи и галерейные пространства. Но всех их объединяет сильное чувство сообщества.

Здесь можно застать маркеты винтажной одежды холодным зимним утром или барбекю и музыку по субботам весной. И, конечно, после захода солнца эти площадки выполняют свою важнейшую функцию — принимают местных и международных хедлайнеров до самого раннего утра.

Благодаря нескольким источникам дохода и сильным сообществам, лежащим в основе их деятельности, эти площадки не просто выживают. Они прокладывают путь к новой, альтернативной модели ночной жизни.

Почему модель ночного клуба дала сбой?

За некоторыми исключениями, в последние годы большинство крупных городов столкнулись с упадком своей ночной экономики. Очевидным катализатором стала пандемия COVID: локдауны вынудили множество площадок закрыться, и многие из них уже никогда не открылись вновь. Вскоре за этой катастрофой последовали войны в Европе и на Ближнем Востоке, которые повсеместно привели к росту операционных расходов. Площадке стало просто дороже открыть свои двери, а поскольку посетители тоже ощущают на себе финансовое давление, они всё менее охотно переступают этот порог.

В Великобритании ставки бизнес-налога для площадок выросли 1 апреля 2026 года — одновременно с отменой прежних налоговых льгот, введённых во время пандемии. В результате многие площадки столкнулись с резким увеличением счетов — для некоторых небольших предприятий рост в среднем составил до 52%. Этот внезапный скачок ещё сильнее сжал маржу и без того испытывавших трудности площадок, одновременно обременив их высокими расходами на энергию, повышением минимальной заработной платы и общей инфляцией.

Есть и изменение привычек. Сообщается, что люди стали пить меньше алкоголя, а многие молодые предпочитают тратить деньги на здоровье и хорошее самочувствие, а не на многодневные загулы по выходным. Кроме того, люди стали менее склонны заранее покупать билеты в клубы, предпочитая принимать решение в последний момент, а не планировать всё загодя. Это значительно усложняет промоутерам прогнозирование успеха мероприятия и никак не способствует снижению уровня их стресса.

Майкл Килл, генеральный директор NTIA, говорит, что при рассмотрении традиционной модели ночного клуба необходимо учитывать ещё один фактор: сам опыт.

«Соотношение цены и качества стало действительно важным вопросом. Если у тебя есть всего 10 фунтов, ты хочешь получить за свои десять фунтов больше. Поэтому, я думаю, задача заключается в том, как перейти от обычных, традиционных пространств — баров или танцполов — к чему-то более инновационному».

По словам Килла, он заметил резкий рост мероприятий, организованных промоутерами, прежде всего, в необычных пространствах, — так называемых pop-up рейвов.

«Людям хочется знать, где проходит мероприятие. Это авиабаза или заброшенный склад? Люди ищут нечто большее, чем просто коммерчески доступное пространство, где можно провести ночь, посвящённую культуре или социальному взаимодействию».

Один из способов предложить больше ценности — создать сообщество. По мере изменения привычек люди ищут способы общаться за пределами клубных пространств, где алкоголь играет центральную роль, одновременно сохраняя связь с низовой культурой. Хотя когда-то традиционные клубы и культовые клубные вечеринки каждую неделю собирали одну и ту же аудиторию, нынешняя экономическая ситуация затрудняет поддержание стабильного потока посетителей, необходимого для формирования такого единства.

Больше нереалистично рассчитывать на то, что вся необходимая для поддержания бизнеса прибыль будет получена за пятничную и субботнюю ночь. Всё чаще площадки открывают свои двери в течение всей недели и в дневное время, чтобы справляться с расходами.

«Традиционный ночной клуб эволюционирует, — говорит Килл. — Площадки и клубные пространства используют три разных временных формата: день, вечер и позднюю ночь, и эта универсальность является частью эволюции».

Именно поэтому всё больше коллективов по всему миру разрабатывают собственные модели — не просто отвечая на эти меняющиеся потребности, но и развивая саму эту концепцию. Многие адаптируют свою модель под особенности конкретного города, придумывая изобретательные способы сделать жизнь людей лучше. Эти площадки находятся на пути к тому, чтобы навсегда изменить наши отношения с низовой культурой.

Клубы становятся многофункциональными общественными центрами

Со стороны, Movers в Ноттингеме выглядит как обычный бар или клуб на британской торговой улице. Но стоит войти внутрь — и окажется, что это нечто гораздо большее. Если сейчас середина дня, здесь можно увидеть студентов, работающих за ноутбуками, и бариста, подающих капучино. Если ранний вечер — в клубной комнате может играть вживую нео-фанк-джазовая группа; а если субботняя ночь — благодаря подборке инди-дэнс-диджеев от коллектива Electro Clash, возглавляемого FLINTA, можно словно перенестись обратно в 2006 год. И эти диджеи совершенно не склонны относиться к себе слишком серьёзно.

«Их слоган — „танцевать с характером“, — говорит владелец и директор Movers Феликс Коултон. — Многие из этих диджеев играют максимум год или два, поэтому энергия, которую они привносят, очень раскрепощает. Возможно, они ещё не знают всех правил игры, поэтому возникают непредсказуемые моменты, которых не всегда дождёшься от действительно опытного диджея».

Это довольно точное описание того, что представляет собой Movers. На фоне огромного роста гонораров диджеев и стоимости авиаперелётов здесь отдают приоритет местным талантам, а не международным именам. А приятным побочным эффектом становится формирование сообщества, развитие карьер и появление преданной аудитории.

Концепция Коултона зародилась в 2021 году под названием Swing Dash — это была репетиционная студия и альтернатива Pirate Studios в Ноттингеме. В пространство добавили возможности для стриминга через общественную радиостанцию, а в 2025 году расширили концепцию, превратив её в Movers. Целью было создать новый центр притяжения для низовой музыкальной сцены Ноттингема, поддерживать местных артистов и знакомить публику с широким спектром качественной музыки самых разных жанров.

«Мы пытаемся создать безопасное пространство, доступное для всех и открытое для каждого, — говорит Феликс. — Это не тёмный и унылый ночной клуб. Танцпол здесь немного светлее, но при этом сохраняет эффект погружения, и пространство предназначено не только для людей из танцевальной музыкальной сцены. Мы стараемся привлекать более широкую аудиторию и быть инклюзивными в отношении разных групп людей, с которыми работаем».

Именно поэтому площадка закрывается в полночь.

«Мы обнаружили, что такой формат гораздо удобнее для людей, которые хотят проснуться утром, — продолжает Феликс. — Неважно, нужно ли им идти на работу, хочется ли им выйти на пробежку или позавтракать с другом. У них могут быть дети. По сути, это способ сделать ночные развлечения более доступными для таких людей».

В мире, где время стало дефицитным ресурсом, Movers придумали способ устраивать отличные вечеринки, которые не съедают остаток выходных.

Для них эта модель работает хорошо, но по ту сторону Атлантики Queer Nightlife Community Center (QNCC) пошли в противоположную сторону, часто устраивая клубные мероприятия, которые длятся все выходные.

Майкл Фалько — исполнительный директор и сооснователь QNCC, по всей видимости, единственного в США многофункционального общественного пространства, созданного квир-сообществом и работающего от дня до глубокой ночи. По его мнению, ночная жизнь Нью-Йорка движется по несколько иному пути, чем в Великобритании.

«Открывается довольно много клубов, — говорит он. — Мы находимся в моменте, когда людям действительно хочется обрести связь с другими и ощущение принадлежности, и я думаю, что Нью-Йорк активно работает над тем, чтобы создать благоприятные условия для ночной жизни».

По словам Фалько, клубная культура Нью-Йорка сейчас получает серьёзную институциональную поддержку, особенно со стороны городского Управления ночной жизни, которое помогает площадкам решать вопросы, связанные с полицией и местными жителями.

«Некоторым небольшим клубам приходится нелегко, потому что маржа очень мала, — говорит он. — Но аудитория есть, так что, думаю, вопрос упирается в доступность».

А в QNCC задаются вопросом: зачем ограничиваться ночной жизнью, если они могут служить своему сообществу весь день?

Локальный фокус

QNCC находится в огромном многоэтажном складском комплексе. В зависимости от того, в какое время вы сюда заглянете, пространство выполняет разные функции. Это первый в Нью-Йорке общественный центр, посвящённый работникам квир- и трансгендерной ночной жизни, артистам и местным сообществам, который одновременно служит дневным ресурсным центром, ночным клубом и площадкой для выступлений.

Часы работы зависят от мероприятий: в некоторые дни пространство открывается около 14:00 для отдельных общественных встреч, презентаций и воркшопов. Ночные мероприятия, включая фирменные клубные вечеринки Office Hours, обычно проходят с 22:00 до 6:00, а продолжительные марафоны Slambient в отдельные выходные идут непрерывно до 21 часа, занимая несколько этажей и помещений.

«На эти мероприятия большинство нашей аудитории приходит около шести или семи утра, — говорит Майкл. — Люди проводят обычную ночь. Ложатся спать. Ужинают, просыпаются, выгуливают собаку. А потом приходят на мероприятие, проводят там четыре или пять часов и воспринимают это примерно так, как будто сходили в спортзал или что-то в этом духе. Потом возвращаются домой и не чувствуют, что пропустили ночь сна».

Майкл понимает, что люди возвращаются в QNCC не только ради диджеев; они приходят потому, что здесь встретят друзей, или записались волонтёрами, или потому что их любимый драг-кинг проводит воркшоп. QNCC — это не просто место для танцев, но и пространство, где можно учиться и развивать своё артистическое мастерство. Исторически клубные вечеринки распродавались благодаря своим лайнапам; вечеринки QNCC распродаются потому, что здесь создали целую экосистему, основанную на солидарности, сообществе и особой атмосфере.

Ещё один яркий пример такой модели — Wonder Cabinet в Вифлееме, одно из культурных достижений Палестины. Бруталистское здание, построенное архитекторами Элиасом и Юсефом Анастасом на вершине холма с видом на долину Каркафех, объединяет ресторан, которым управляют приглашённые шеф-повара, магазин с местными продуктами, художественную студию и шоурум, небольшой кинотеатр для общественных показов, а также Radio Alhara — станцию, которая поддерживает палестинских и международных артистов.

Wonder Cabinet — это пространство для совместного и экспериментального обучения, где развиваются местные художники и артисты, а международные гости могут делиться своими навыками и выстраивать связи с географически изолированным сообществом.

«Мы открылись в конце мая 2023 года, и идея проекта заключалась в том, чтобы стимулировать обмен идеями и работать в междисциплинарном формате, — говорит Элиас. — Поэтому Wonder Cabinet объединяет людей из Палестины и из-за рубежа, чтобы исследовать новые формы передачи и производства знаний — будь то музыка, еда, дизайн или столярное дело».

С момента открытия Wonder Cabinet удалось наладить взаимодействие с людьми по всему миру, обогащая палестинскую культуру.

«Международные артисты часто наблюдают за Палестиной издалека, но мы хотим, чтобы они приезжали сюда и создавали что-то непосредственно из Палестины, — говорит Элиас. — Поэтому мы организуем резиденции для местных и международных артистов, помогая укреплять международные связи».

Wonder Cabinet регулярно обменивается эфирами с NTS, Refuge Worldwide, Soho Radio и другими радиостанциями по всему Ближнему Востоку.

«Наш фокус — в первую очередь местный, — объясняет Элиас. — Мы пытаемся стимулировать преобразования в районе и задаёмся вопросом, как мы можем коллективно использовать это пространство, чтобы оно служило экспериментальной моделью».

Устойчивая модель

Хотя у каждой культуры есть свой характер, традиционная модель ночного клуба удивительно похожа в разных странах. Техно-клубы в Берлине могут выглядеть примерно так же, как техно-клубы в любой другой точке мира. А вот многофункциональные площадки, как правило, отражают потребности местного населения и работают на них, что делает их уникальными для каждого конкретного места.

Например, Recyclart в Брюсселе находится в Моленбеке — одном из самых разнообразных и культурно насыщенных районов города, с многочисленным иммигрантским населением и сильной сетью низовых общественных инициатив. Recyclart напрямую взаимодействует с соседями: проводит бесплатные занятия по выпечке хлеба, творческие мастер-классы для местных детей и совместные художественные проекты, исследующие отношения между жителями, архитектурой и городом. Кроме того, через свои мастерские и ресторан они реализуют программы трудоустройства и профессионального обучения, помогая людям, сталкивающимся с препятствиями при выходе на рынок труда. Они совмещают клубные вечера с профессиональным обучением, доступными мастер-классами, общественными трапезами и местными культурными программами, отражая многоязычную и мультикультурную идентичность города и района.

90Mil в Берлине — ещё один пример. Здесь в центре внимания находятся низовые и маргинализированные творческие сообщества, включая латиноамериканских и чернокожих представителей, квир-, FLINTA- и международных артистов. Они сочетают клубную культуру с дискуссиями, организованными мигрантами, выставками, кинопоказами и трансграничным культурным обменом.

Open Ground в Вуппертале отвечает на индустриальное наследие города, сочетая площадку мирового уровня для внимательного прослушивания музыки с артистическими резиденциями, исследованиями, образовательными программами и продолжительными экспериментальными музыкальными мероприятиями, которые не могли бы существовать в обычном ночном клубе.

EXIT в Глазго, прочно укоренённый в низовой музыкальной экосистеме города, совмещает клубные мероприятия с развитием артистов, воркшопами, доступным пространством для репетиций и программами, инициированными местным сообществом и сформированными независимой творческой сценой города. Их слоган — «not here forever» — отражает их убеждение в том, что низовые пространства должны развиваться вместе с сообществами, которым они служат, а не существовать ради самих себя.

И наконец, Sister Midnight в Кэтфорде, Луишем (Лондон), ориентируется непосредственно на потребности местного района. Проект, запущенный в 2021 году Ленни Уотсоном, Софи Фаррелл и Лотти Пендлбери, начинался как низовой магазин виниловых пластинок и площадка в Дептфорде, а вскоре превратится в огромное многофункциональное пространство, кооператив, радиостанцию, бар, кафе и студию.

«За последние пару десятилетий Кэтфорд практически не получал тех инвестиций и внимания, которых заслуживает, — говорит Уотсон. — Судя по тому, что мы слышим от людей, местное сообщество отчаянно хочет чего-то интересного, чего-то своего. Всем этого очень не хватает».

Совет района Луишем передал Sister Midnight пришедший в упадок общественный клуб 1880-х годов под названием Brookdale Club в 10-летнюю аренду без платы. Последние пять лет они собирали необходимые для реконструкции £500 000 и планируют открыть пространство в этом году.

«Сам факт открытия пространства, заточенного на музыку, и возможности для людей прийти — уже достаточен, — говорит Уотсон. — Само по себе это может быть действительно политическим актом, но, думаю, мы живём в такое время, когда экономика пространства, которое открывается всего на несколько часов в пятницу и субботу вечером, больше просто не сходится».

Вместо этого, Sister Midnight стремится создать устойчивое будущее, финансируемое за счёт сочетания различных источников дохода и грантов. Их сообщество велико, а в реконструкции задействован широкий спектр навыков его участников, что создаёт прочное чувство товарищества. Гораздо вероятнее, что вы будете проводить время в этом помещении, если буквально помогали его строить.

Как и в Movers в Ноттингеме, безопасность здесь имеет первостепенное значение. Именно поэтому площадка находится на центральной улице и не работает допоздна. Посетители могут безопасно добраться домой, не проходя поздней ночью через тёмные или изолированные районы.

Могут ли гибридные площадки переосмыслить ночную жизнь?

Если эти площадки напрямую отвечают на потребности своего сообщества, то они не обязательно заменяют традиционную модель ночного клуба — скорее, они заполняют существующие пробелы.

Майкл Килл из NTIA говорит, что этот рост популярности многофункциональных площадок меняет само представление о клубных пространствах.

«Несколько месяцев назад мы провели опрос среди 2000 человек в возрасте от 18 до 30 лет и спросили их, что заставило бы их уходить из дома позже и что заставило бы их чаще выходить куда-нибудь, — говорит Килл. — И мы получили три ответа: больше денег в кармане, ощущение большей безопасности, особенно для женщин после полуночи, и, наконец, просто гарантия того, что они смогут добраться домой».

Иными словами, три простые просьбы, на которые многие из этих многофункциональных моделей дают ответ.

Люди хотят, чтобы ночная жизнь вписывалась в их повседневную жизнь, а не нарушала её. Место, где можно заводить друзей, проводить время днём, развивать навыки, расширять кругозор и знакомиться с артистами и музыкой мирового уровня — как местными, так и международными.

А становясь открытыми пространствами для сообщества, которые люди со временем начинают любить и на которые рассчитывают, такие площадки по самой своей природе обретают более устойчивое будущее.

Текст: Элис Остин, PioneerDJ/AlphaTheta Перевод: Дмитрий Игнатьев

Подписывайтесь на ВАЙБ. ВАЙБ - это мир электронной музыки и клубной культуры от создателей Mixmag Russia.

Теперь вы можете поддержать ВАЙБ оформив подписку на Boosty, а взамен получить доступ в закрытый канал с бонусными материалами. Подробности здесь.

Также будем благодарны за донаты проекту, которые можно отправить прямо на этой странице (кнопка ниже).