Актуален ли еще клубный ритуал?
В ежегодных итогах, которые обычно немецкий журнал Groove подводит в конце года, помимо чартов лучших треков, миксов и альбомов оказалась аналитическая статья, посвященная состоянию дел в современной электронной музыке и клубной культуре и размышлениям редакции журнала о том, насколько времяпрепровождение на вечеринке в ночном клубе все еще является актуальным в наши дни.
ВАЙБ перепечатывает эту статью, поскольку эта тема нам кажется очень актуальной, а проблемы отрасли относятся ко всем без исключения странам. Даже к управляемым гаражными дедами, желающими вернуться в средневековье.
Пожалуй, с одним мы точно можем согласиться: для клубной культуры последние годы выдались далеко не лучшими. Ожидание, что после суровых пандемийных времен всё вернётся на круги своя, так и осталось несбывшимся — все происходящее ощущается довольно болезненно.
Что же можно сказать о 2024 году? Увы, тоже немного хорошего. Краткий экскурс в берлинскую реальность: в августе клуб Renate объявил о своём закрытии к концу 2025 года — после 18 лет работы. В сентябре последовало заявление от Watergate — ещё одной знаковой институции, работающей 22 года. Обе площадки зависят от прихотей арендодателей, чья доброжелательность давно стала оксюмороном. Но даже если абстрагироваться от этого, общий тренд остаётся очевидным: клубам тяжело. И не только из-за неадекватного роста арендных ставок.
Это касается не только Берлина и не только Германии — ситуация схожая по всему миру. Причины — как водится, комплексные. Дело не только в деньгах. 2024-й год окончательно поставил под сомнение саму модель клуба как цельного культурного пространства: можем ли мы себе это ещё позволить — и хотим ли?
В начале года мы в номере 177 анализировали, как меняются вечеринки у нового поколения, выросшего с клубной музыкой в эпоху пандемии. Один из выводов: ритуал «классической клубной ночи» постепенно теряет свою магию. «Зачем платить за вход, если можно устроить вечеринку самому?» — кажется, именно этот вопрос становится отправной точкой для многих молодых рейверов. Старшие поколения с пренебрежением отворачиваются от новых диджеев, гонящихся за эффектными дропами. А те, кто всё-таки добился успеха, всё меньше зависят от клубов — они сами организуют вечеринки, часто в офф-локациях, по билетам и с коммерческими партнёрами.
Для молодёжи идея собственной вечеринки с Bluetooth-колонкой и пивом из Späti (ночной киоск — прим. пер.) звучит ещё логичнее, если её адаптировать под формат фестиваля. Билеты по 160 евро и выше — уже не исключение, а скорее правило. «А зачем мне платить за фестиваль и жить в палатке, если я могу взять колонку и устроить свой open-air на лугу?» — этот новый, печально понятный аргумент всё чаще звучит в их среде. А тем временем фестивальная индустрия переживает реальный кризис. В этом году закрылся легендарный MELT, а многообещающий Nachtiville, призванный скрасить унылый январь, продержался всего две итерации.
Будто бы одних экзистенциальных проблем было мало — с 7 октября 2023 года клубная культура оказалась в эпицентре идеологических столкновений. «Могу ли я выступать в Berghain и не быть пособником геноцида?» — такой вопрос диджеи в 2024 году задавали себе без тени иронии. Целые вечеринки отменялись, потому что их организаторы не подчинялись давлению анонимного общественного мнения. Клубы вроде //:about:blank подверглись нападениям — словесным и физическим — со стороны так называемых пропалестинских активистов. Клуб IfZ в Лейпциге, который также закрывается к концу года, прямо заявил, что сделал это, потому что «попытка объединить противоположные позиции и выдержать внутренние противоречия» провалилась. То же самое можно сказать и о злополучной антиизраильской поправке берлинского сената, вызвавшей настоящую бурю в начале года. Усилилась и ещё одна тревожная тенденция: вместо диалога стало больше монолога. Все говорят друг о друге, но не друг с другом — и немалую роль в этом сыграл социальный медиа-активизм с его «пузырьками единомышленников» и их «солидарностью напоказ».
Пять абзацев подряд — и всё сплошь о плохом. Что же остаётся добавить? Разве что самую глупую из всех ободряющих фраз и самую подлую, поскольку самую лживую: «Следующий год будет лучше!» Вряд ли. Во-первых, эта фраза с 2020 года не раз была опровергнута самой реальностью. А во-вторых, были всё-таки проблески надежды — хоть и пришлось вглядываться особенно пристально. Клубная культура переживает тяжёлые времена, но дух солидарности в ней ещё не окончательно выветрился. Это проявляется в новых формах объединения, способных преодолеть разобщённость соцсетей и гонку за вниманием. Мы видим примеры конкретного политического активизма — без идеологических перекосов — как это произошло, например, в Грузии.
Но необязательно замахиваться на международную солидарность и глобальный контекст. 2024 год стал годом процветающих локальных коллективов, которые, вне зависимости от жанра, возвращают нас к корням танцевальной музыки. Нужно ли ради этого снова вытаскивать с полки затёртую аббревиатуру PLUR? (peace, love & unity ravers - прим. пер.) Не факт. Вечеринки и команды сами находят свой современный путь. Одни сознательно отказываются от моды на бесконечные редактированные треки, делая ставку на музыкальные традиции. Другие создают столь необходимые квир-пространства в Берлине, которые власти когда-то хотели сократить.
В 2024 году особенно трудно было выделить чёткие музыкальные тренды. После безжалостного нашествия хард-техно последних лет, всё ещё звучащего во множестве клубов, появилась потребность в чём-то более жизнерадостном. Некоторые говорили о настоящем ренессансе итало-диско, пусть и в коротких отрывках. Другие утверждали, что 2024 стал годом возрождения tech-house — как антипода «СДВГ-звуку» последних лет: не «Дольче Вита», а размеренное топтание на месте — для знатоков, для своих. Что такое tech-house сегодня, и может ли он существовать вне бесконечных и порой случайных «возрождений» — вопрос, заслуживающий отдельного разговора.
С точки зрения музыкальных импульсов, 2024 год был беден на открытия, выходящие за пределы узких микросцен. Новые диджеи-звёзды, способные переосмыслить устаревшие приёмы клубной музыки, пока не появились. Возрождение гетто-техно во время пандемии, возвращение транса и поп-техно чуть позже, а также южноамериканская смесь брейксов, трэпа и попа последних лет — всё это, скорее, осело в своих нишах, чем стало катализатором перемен. Будь то вечеринка на пару сотен человек или крупное коммерческое событие — глобальные тренды не рождаются. Так и остаётся неясным: продолжит ли клубная культура в 2025 году рассыпаться на осколки — или же появится музыкальное направление, способное вновь объединить танцпол. Одного этого, однако, будет недостаточно. Ведь клуб должен снова осознаваться как политическое пространство — в противовес декларативной активности в соцсетях — и использоваться именно так.
Перевод: Дмитрий Игнатьев Статья вышла на сайте журнала Groove 12 декабря 2024 года
Подписывайтесь на ВАЙБ. ВАЙБ - это мир электронной музыки и клубной культуры. Основатель - Дмитрий Игнатьев (Mixmag Russia). При участии Ильи Воронина (Mixmag Russia, «Белое яблоко»).
Также будем благодарны за донаты проекту, которые можно отправить прямо на этой странице (кнопка ниже).