Answer Code Request в поиске изменений
Статья изначально опубликована в издании Mixmag Россия в мае 2018 года. После его закрытия перепечатывается с минимальным редактированием создателем телеграм-канала ВАЙБ (подписывайтесь!) на правах сооснователя проекта.
На часах примерно два ночи, и главный танцпол гамбургского клуба PAL примерно наполовину заполнен тусовщиками, хаотично дергающимися под мрачноватый драм-н-бейс. Открывающийся вид совсем неплох, ведь это типичная картина для одного из самых известных андеграундных заведений Гамбурга. Примерно в три часа ночи за вертушки как бы случайно встает Патрик Гёзер, больше известный как берлинский продюсер Answer Code Request, и сразу же огорашивает танцпол убийственным треком Hodge «Don’t Hold Your Breath», наполняя танцпол калейдоскопическим ароматом футуристических синтезаторов, теплого баса и ярко выраженным чувство саспенса.
Но это всего лишь подготовка. Потом Гёзер ставит «Modern Matters» Йотам Авни и люди начинают стягиваться на танцпол, стремясь на себе ощутить чудодействие битов вкупе с ближневосточными мотивами. К этому времени в ход уже идут свистящие «тарелки» Anthea «Acid Train» в радикальной версии Райана Джеймса Форда, а потом фанковые брейки «Blue Angel» Вадима Соловьева. И вот уже перед диджеем танцполом забитый орущими от радости гамбургцами.
То, что он обладает способностью превратить обычную вечеринку в бергхайноподобное безумие — за это стоит благодарить не только его десятилетний опыт в качестве диджея (и продюсера), но и ту позицию, которую он занимает в берлинском лейбле Ostgut Ton, известном и очень дружном сообществе диджеев и продюсеров, членом которого он стал в 2013 году. «Люди в Berghain и Ostgut Ton и правда напоминают семью, — рассказывает он, пока мы болтаем с ним в отеле перед его выступлением в PAL. — Когда я прихожу в офис лейбла, я всегда чувствую себя как дома. Они очень восприимчивы к тому, что делаем мы как артисты, и дают нам столько свободы, сколько мы хотим. Одним словом, это очень дружное сообщество».
Связь Грёзера с Berghain простирается куда дальше. Он родом из того же тихого восточно-германского городка Фюрстенвальде — всего лишь в нескольких минутах от спа-курорта Бад-Заров, популярного места отдыха среди берлинцев — что и другие резиденты Berghain Марсель Деттманн и Марсель Фенглер.
«Наш городок находился на территории ГДР, и это очень милое местечко с красивой природой. Мне было восемь лет, когда упала Стена, поэтому я мало что помню из того времени, но я знаю одно — детство у меня было классное. У моих родителей был дом с садом, и мы там постоянно играли. С электронной музыкой меня познакомил брат. Мы с ним вместе собирали пластинки, ездили за ними в магазины типа Hard Wax или Delirium. Эти магазины высылали по почте каждую неделю каталоги с новыми релизами, многие из которых я играю и сегодня, особенно эйсидные треки. Марсель (Деттманн) торговал пластинками из дома своей матери, и мы с ним ездили тусоваться в берлинские клубы. Как правило, очень нервничали, потому что были маленькими и вечно боялись, что нас не пустят внутрь...»
И хотя в начале девяностых в Берлине верховодили такие техно-бастионы, как Tresor, WMF и E-Werk, Гёзер полюбил брейкбит, во многом благодаря первым альбомам The Prodigy и Aphex Twin. Наряду с техно-пластинками он старался покупать и драм-н-бейс, и во время своих вылазок в Берлин старался попасть на вечеринки с такой музыкой. Она звучала обычно в Icon, Cellar Club и WMF. «Помню как посмотрел репортаж о лондонских лейблах типа Moving Shadow и продюсерах типа LTJ Bukem, 4 Hero и DJ Hype, — рассказывает он. — И решил поехать в Лондон. Не только за музыкой, но и за энергетикой, за культурой. Самое удивительное тут в том, что мое первое выступление в Англии состоялось в 2013 году в Fabric. Для меня это было все равно, что поверить в существование Деда Мороза».
К 2001 году, в возрасте 20 лет, Патрик решился переехать в Берлин и попытать счастья в области диджейства и звукозаписи. Следующие несколько лет он заигрывал с прямым ритмом, выпускался на Liebe*Detail и собственном Nightsingale, добиваясь какого-никакого успеха, но музыка, которую он выпускал, не приносила ему удовольствия. В итоге он принял решение обратиться за вдохновением к тому, что на него оказало влияние и в 2011 году, и под псевдонимом Answer Code Request выпустил «Subway Into», поймал волну и нашел свою музу.
Даже на его знакомых та пластинка производила впечатление, будто ее записал совершенно другой человек. Отходя от классического прямого ритма, его музыка демонстрировала богатую палитру синкопированных ритмов в различных темпах, подкрепленных сладкозвучными басовыми партиями и эмбиентными подложками. Заглавный трек, «Escape Myself», этакий гибрид из Burial и Aphex Twin, был невообразимо далек от бергхайновского техно, но, тем не менее, эта пластинка в стане техно-продюсеров вызвала заметное оживление.
Вряд ли будет преувеличением сказать, что именно с этой пластинки началась карьера Грёзера. С той поры он вальсирует между выпуском чисто танцпольных хитов, типа «Main Mode» или «From Foreign Territories», и какими-то собственными влияними, как это хорошо заметно в его альбомах «Code» и «Gens».
«Несмотря на успех той пластинки, я все равно здорово переживал о том, что могут подумать люди, когда мы выпускали „Code“, — признается Патрик. — Ведь во многих отношениях он был далек от танцпола, и уж точно был не про то, с чем обычно у людей ассоциируется альбом с Ostgut Ton. Но я правда не мог ничего с собой поделать. Я был заряжен на запись этой музыки. Для меня это совершенно не означает зациклить прямую „бочку“. Я обычно начинаю работу над треком с мелодии или звукового фрагмента, или баса, а потом уже отталкиваюсь, и меня несет. То есть я хочу сказать, что хорошее техно совершенно не так легко записать, но и мне это было совсем неинтересно. Это моя музыка, и я хотел рассказать свою историю. Мне кажется, что альбомы должны быть своего рода путешествием».
В итоге «Code» был принят публикой столь же хорошо, как и «Subway Into». Он тоже продемонстрировал любовь Патрика к извилистым басовым партиям, атмосферным текстурам и ритмическому разнообразию, позаимствованному у эстетики больших техно-танцполов, но смешанному с фрагментами другой музыки, которую он любит столь же сильно. Здесь разброс крайне широкий — от ковыляющих ритмов гэрриджа до абстракций IDM, насыщенных писками и щелчками.
«Было любопытно наблюдать за тем, что начало происходить после выхода „Code“, — размышляет он. — Теперь нет ощущения, что есть „одна поляна“, даже на бергхайновских Klubnacht, на которых 36 часов без остановки стучит прямой ритм. Жанры становятся более расплывчатыми, гибкими, открытыми, смешанными. Мне кажется, что в каком-то смысле „Code“ стал олицетворением этих знаков, соединив в себе гибридные звуки и структуры современной электронной музыки. Я думаю, что он бросил вызов ожиданием того, как может звучать техно-альбом, и начиная с этого момента клубная музыка начала значительно меняться».
Было неудивительно, что новый альбом Патрика, «Gens» продолжил начатое в первом альбоме, и не растерял интерес к экспериментам со звуками и ритмами. Само настроение альбома - чуть более холодное, чуть более жесткое и несколько быстрее (один трек — 160 bpm, четыре — около 145 bpm, и один на 128 bpm), пусть и выдерживается баланс с помощью эмбиента и полевых записей.
«Для того, чтобы сделать продолжение, мне потребовалось довольно много времени, — рассказывает Патрик. — Во-первых, с момента выхода „Code“ я много путешествовал по миру и диджеил. Во-вторых, я обзавелся семьей. Ну и в-третьих, я очень много думал о том, в каком направлении двинуть альбом. Я бы даже сказал, что очень сильно волновался о том, насколько новой получится у меня музыка, и не будет ли она повторением пройденного. В конце концов, я начал обращаться к своему более старому материалу и решил пойти в этом направлении, потому что у меня это вызывает интерес».
Название альбома с латыни переводится как «семья», и намекает не только на его новую семью, но и на сообщество музыкантов, с которыми тесно взаимодействует в Berghain и Ostgut Ton. Большинство треков также называются по-латыни, за исключением «knbn2» и финального «An Unattainable Distance», который Патрик описывает как заключительный гамбит и «пустое пространство». Если прослушать альбом целиком, то возникает ощущение словно это саундтрек к фильму, а не альбом для клубного танцпола.
«Да, я в курсе, что он получился мрачнее предыдущего, но поделать с этим ничего не могу — просто люблю такой тип баса. И да, я смотрел много триллеров и ужастиков типа „Твин Пикс“, „Окна“ и „Сайлент Хилл“, слушал музыку композиторов, вроде Ханса Циммера, потому что такая атмосфера меня всегда вдохновляет. Плюс я интересуюсь звуковым дизайном. Ничего конкретного я не делаю, но мне нравится находить новые звуки, играться с ними. В конце концов, многие из наших любимых жанров и звуков получались путем скрещивания и экспериментов».
То же самое можно сказать и о его диджейских выступлениях, например, о том, которое он устроил в PAL — его музыка всегда стремится быть разной, в ней есть место брейкам, битам и басам. Помимо этого, он нередко выступает с лайвами, недавно у него завершился тур по Азии. «В основном я предпочитаю играть в небольших клубах, куда может вместиться несколько сотен человек. Не очень люблю играть на фестивалях, где тебе дают поиграть всего полтора часа, — признается он. — Мне нравится играть долгие сеты, устанавливать связь с публикой. Но, в конечном счете, я вообще рад следовать за музыкой».
ВАЙБ - это телеграм-канал о мире электронной музыки и клубной культуры, запущен Дмитрием Игнатьевым, сооснователем российского Mixmag. Подписывайтесь: https://t.me/vibe_me