Про лейкоз из первых уст

Этот текст написал 17-летний писатель Дэн Кахелин. И мне кажется, это важно знать всем.

"Когда рак на горе свистнет…
И вот на второй год своей новой жизни я решил поговорить про рак крови. Не то чтобы я избегал этой темы, просто… Штука это достаточно унылая, и обсуждать ее мне было недосуг.

Говорить я буду не про саму болезнь, но про ее опыт. Опыт неприятный, никому не рекомендую. Тем не менее, надеюсь, что мои наблюдения просветят несведущих, а попавшим в схожую ситуацию помогут ее пережить. Я не стану описывать медицинские подробности, только расскажу про свои впечатления. Такой вот взгляд со стороны, но из первых уст. Зачитывайтесь!

Начну с терминологии. Что же такое лейкоз, лейкемия или в простонародье рак крови? Я сначала перепутал с ликантропией и думал, что стану оборотнем, но обошлось. Это заболевание костного мозга, когда кровяные клетки вдруг сходят с ума и начинают творить дичь. Нормальных порядочных клеток катастрофически не хватает, а опухолевые беспредельщики копят силу. Это генетический сбой, ну или, как говорится, просто не повезло. Симптомами заболевания служат бледность, утомляемость и слабый иммунитет. Так как за время учебы к этому я привык, то не сразу понял, что произошло.

Дело было так. Отучившись первый курс университета, я, строя планы на будущее, ушел на заслуженный отпуск. Заподозрил неладное лишь, когда впал в летнюю спячку. Я отдыхал, уставая еще больше, стресс закончился, но голова болела. Я не глупец и обратился к врачам. Мне напомнили, что я подросток, и утешенный, я пошел спать дальше. Изучив поверья про живых мертвецов (примерно так себя чувствовал), я пришел к выводу, что мне определенно не по себе.

Помню поездку на скорой помощи. Ощущения сродни рассказам похищенных во время дикой охоты из скандинавского фольклора - безразличное умиротворение и стремительный полет души в никуда. Помню врача, сказавшую: «Лишь бы не оно». Помню, что тогда слишком вымотался, чтобы о чем-либо думать, и разбираться не хотелось.

(Дальше идет скучнейшая легенда о великом больничном походе. Рукописи не сохранились, летописец поперхнулся пылью). Небытие.

Возникли новые условия, к которым нужно было адаптироваться. Мне поставили ультиматум. Теперь я не смогу ни с кем общаться и выходить в город, есть и пить что хочу, дышать без маски, должен буду забыть про универ, а стерильная коробочка больничной палаты станет моим новым домом на неопределенный срок. К этому прилагались многочисленные лекарства, курсы химиотерапии, переливания, частые пункции для анализов (игла в спину между позвонков) и катетер у сердца в придачу. Я огорчился. Сильно.

В скором времени мне пришлось отменить все встречи с друзьями на год вперед, повторяя одну и ту же утомительную историю, продать скидочные купоны KFC, потому как все это добро было теперь бессмысленно, и принять новые условия существования. Я быстро понял, что, чем раньше привыкну, тем будет лучше, но смириться не смог.

Обычно я в ладах со временем, но теперь оно стало идти по-другому. Утро сменялось ночью, а ничего не менялось. Я вдруг ощутил тревогу, на которую у меня не оставалось сил. Потом возникла ярость и немой вопрос. Дальше по традиции начался торг в вариациях от «Да не может быть» и «Похоже, что может». Принятие так и не наступило, и тогда я решил исчезнуть, представив, что меня нет вовсе. В наше время надежный способ перестать существовать – это удалиться из социальных сетей.

Многие из окружавших людей сразу забыли меня, но кто-то по-прежнему поддерживал связь. С теми и с другими я был на разных волнах и столкнулся со странным парадоксом - одни раздражали своим безразличием и непониманием, другие утомляли сочувствием и советами. Тогда я впервые воспринял ситуацию как способ пересмотреть свою жизнь и расставить приоритеты. Это было похоже на отшельничество, возможность уединиться, чтобы узнать себя.

Началась новая глава, в которой я учился пялиться в одну точку, ощущая себя камнем. Долгое время я мог не делать совершенно ничего и с гордостью чувствовать себя монахом, познавшим нирвану. (Временами этот монах срывался в уныние, ведь вместо чая он был вынужден пить гормоны от которых сносит крышу). Я научился строить башни из таблеточных пачек, достигнув в этом небывалых высот, не замечая, как привыкаю к рутине. Отвлекали побочные эффекты лечения - они были муторными и болезненными, плохо способствовали достижению гармонии.

Преодолев определенный рубеж, я вдруг понял, что больше не хочу заниматься самокопанием. Если я что-то и познаю, то это тормозит меня, утягивая в прошлое. Я всегда любил путь и хорошо осознавал, что жизнь и все, связанное с ней, проходящее. Мне хотелось узнать будущее и я решил идти. Я прикинул, что случится, когда все закончится, вспомнил про планы, задумался, что ждет меня дальше. Я начал искать то, что мне интересно, выбирая важное. Забавно, что времени у меня было в обрез и при этом как никогда много.

(Потом мне повезло и наступила ремиссия).

Лечение стало проще, а может это я успел привыкнуть. Жить стало одновременно легче и тяжелее. Исчезла непредсказуемая угроза, но все сменилось тянущимся ожиданием. Потрясением была новость, что год - это только начало, а впереди еще такой же (может лучше, может хуже, не знаю), словно в дурной видеоигре. За это время со мной случилось достаточно побед и неудач, сменяющихся эмоциональными спадами и эйфорией.

Я успел испробовать много тактик по жизни, все разрушить и отстроить заново, повторить все сначала, чтобы опять отправиться в дорогу. Для себя я так и не ответил на вопрос «Почему?», но кажется понял «Зачем?». Чтобы искать. Я хотел понять себя, но мне было жалко тратить время. Я не хотел ничего начинать, потому что боялся за результат. Когда нечего терять, тогда и тратить не обидно. Истина у всех разная, как и тропы, на которых ее ищут – наверное, как и стопы, которые по ним ходят.

Мне не нравится драматизировать. Страшно бывает ровно настолько, насколько осознаешь страх. Не буду усложнять, но и игнорировать проблему было бы глупо. Я не хочу давать советы и не в праве что-то просить от других. И все же:

Если у вас заболел друг, то относитесь к нему по-прежнему. Если он и правда ваш друг, то ни к чему становиться циничным и списывать его со счетов - это жестоко. Если вы заботливый и отзывчивый человек, то не спешите паниковать - это душит. Жалость не всегда уместна и мало чем поможет. Тяжело поддерживать общение на расстоянии и оставаться до конца, но тем важнее напоминать, что вы есть у вашего друга, и на вас можно положиться.

Для тех, кто ощутил на собственном опыте. Одного хладнокровного смирения может быть недостаточно - порой необходим огонь, что зажжет в трудное время. Вы многое переоцените, ваше восприятие изменится. Будьте терпимее к другим - никто не виноват, что вы попали в беду. Лучше всего пережить ее не только без потерь для себя, но и с уважением к другим. Сохраняйте достоинство. Сетовать бесполезно - научитесь воспринимать опыт, пускай это и сложно.

Честно говоря, за время написания я долго не мог определиться со стилем. Я начинал писать в унынии, но тема пробивала на сарказм. Этот рассказ мог бы уйти в чернуху или обратиться в мотивирующий пост, но тогда история была бы неправдива. Жизнь может и состоит из крайностей, но совсем не про них. Я выбираю недосказанность и открытый финал."
#дэнкахелин #жизньслейкозом