Плохие игры, эмоции и смелость поговорить 

Были у меня сессии, когда я чувствовал, что игра идёт вязко. Идёт плохо, я чувствую внутреннее сопротивление — я бы назвал это сопротивлением среды или сопротивлением материала. История как будто не складывается интересной, в сценах нет цены, нет опасности, нет накала. Я как будто хочу перевернуть Землю, но не могу найти точку опоры, не могу опереться на какой-то конфликт или персонажа внутри сцены. У меня будто нет крючка, за который я бы потянул историю.

Игрок скучает: он не ориентируется в сцене, когда к нему переходит действие.
Игрок не может сформулировать заявку: он не понимает, в чём конфликт, где зона напряжения и почему он не может просто проигнорировать ситуацию. Или он не понимает, что он вообще может сделать, где заканчивается его агентивность.
Игрок не может синхронизироваться с командой: он действует поперёк сюжета, играет только в свою личную историю и не бросает мячики другим участникам.

Я чувствую себя беспомощным в такие моменты.
Раньше я думал, что нужно стиснуть зубы, превозмочь и дотерпеть до ребута. Конца сцены, запуска новой, в которой будет возможность пересобрать исходные точки.
Сейчас я понимаю, что это неверно. Забыть плохую игру как страшный сон значит встретиться с этим сном заново.
Сопротивление на игре — это сигнальный огонь, это лампочка "check" на приборной доске автомобиля. Это красный сигнал, который надо признавать и на который надо реагировать. Это снежный ком, который надо остановить.

Мне нравится формулировка, которую дал один знакомый: "Нужно детство в голове и хорошая дурашливость". Мне нравится лёгкость, с которой Ланк умеет накидывать проблем и следовать за игроками: <<Её стрела упирается тебе в затылок: "Назови мне хоть одну причину не арестовать тебя здесь и сейчас">>. Когда я в стрессе сижу на игре и не могу сделать так же, мне становится очень горько.

Но я нашёл способ справляться с этим. Я сделал лучшее, что умею: украл инструмент у другого мастера.

Вал умеет очень здорово беседовать с игроками о происходящем.
Игроки не сидят внутри кожи своего персонажа, ограниченные только актёрской позицией. Их влияние на мир не ограничено ответами на провокативные вопросы мастера.
Мы сидим в режиссёрских креслах и можем влиять на ход сцен. Когда Вал чувствует, что ритм сбивается или динамика провисает, он говорит: "Мне кажется, что ритм сбился. Как нам лучше поступить?" или "Мне кажется, динамика немного провисла, давайте добавим больше экшена".
И мне ни разу не хотелось сказать: "Вал, ну ты и мудак, конечно, кто ж так мастерит-то??" или "Мда, конечно мда, я ожидал большего, потраченного времени жаль". Обычно я думал: "Да не, зря он переживает, всё норм катится" или "Да, буквально мои мысли, надо помочь в этом деле". Или я говорил: "Да, а давайте тогда будет так".

Вал не держал в руках скипетр и державу, а пускал их по кругу, давая возможность внести вклад в режиссуру истории. Если он возражал, он объяснял ход своих мыслей, чтобы мы могли понять логику происходящего. Иногда он прямо говорил: "Я хочу дать здесь препятствие/этому нужна цена", и мы подключались к поиску решения.
И от этого обсуждения игра не рушилась. Магия игры никуда не пропадала. Если дела идут не так, как хочется, это чувствуют и иногда видят все. Об этом здорово говорить.

Недавно у меня была игра, которая прошла прям туго. На рефлексии один из игроков сказал прямо: "Мне не нравится ход истории. Я чувствую, что..." — и мы довольно долго обсуждали, что именно идёт не так. Мы упали в каждую из сцен и обсудили его действия, мои реакции, действия команды. Мы нашли, что именно он хотел бы изменить и то, как именно мы можем это сделать.
Мы не закончили, пока я не разобрался в том, какой именно он хочет увидеть игру и какие у меня и других игроков в руках есть инструменты/ходы/ресурсы, чтобы сделать это. Я ушёл с игры с пониманием того, что мне делать, чтобы в следующий раз было лучше.

Когда игрок закончил, он сказал важную фразу: "Спасибо, что позволили про это поговорить". Высказывать недовольство — это тоже стресс. Это значит выйти против сложившейся динамики группы и рискнуть быть непринятым.
Это тот стресс, в котором человеку нужна поддержка. Быть тактичным, принимающим и задавать конкретные уточняющие вопросы, помогать формулировать мысли — это правильное решение сигма-мастера.

Был ли это простой разговор? Конечно, нет.
Приходилось ли нам справляться с чувством досады, разочарования, фрустрации и желанием обесценить другого? Мне — да.
Я хочу проводить охуенные игры. Я вкладываю в них свои силы и я хочу видеть крутой результат. Я хочу, чтобы игроки фанатели от происходящего. Мне горько, когда у меня не получается, ведь я вложился в это.
Когда мои ожидания от игры не совпадают с итогами игры, я расстраиваюсь. Все установки и мысленные тропинки о том, что плохой результат меня не характеризует, что это зона работы и роста, что важна частота ошибок и само их существование ни о чём не говорит, все конкретизации абстрактного "не нравится" в конкретное "делаем Х и Y" не спасают от эмоций. Они помогают им не укорениться.

Мне нравится метафора поговорки "как с гуся вода". Это не история о том, что гусь не попал в воду — это история о том, что вода прошла, не проникнув глубоко. Эмоции — это вода. Важно не дать им укорениться в себе. Ныряя в воду, не надо делать вид, что воды нет. Надо пройти инерцию падения и мягко всплыть.

Так и тот разговор. Я знал, что я чувствую. Я не пытался с этим бороться — но я знал, как я веду себя, когда разочарован и использовал аварийные ходы. Формулировки, ориентиры в разговоре и красные линии, которые не надо пересекать.
Когда разговор закончился, я поблагодарил ребят, и пошёл лежать в кровати расстраиваться. Наутро я ещё немного походил недовольный, но к обеду это прошло. На следующий день мне было ну нормально. Через неделю я придумал пару крутых сцен, которые можно использовать. Через две недели мы очень круто сыграли. У меня есть чувство, что не только я готовился к этой игре, но и сам игрок.

Если заводить цитатник, то можно сказать, что когда эмоции уйдут, останутся отношения и зёрна смысла. С ними можно работать. Эмоциям надо дать пройти, отношения важно сохранить, а важные проговорённые мысли — обязательно зафиксировать. Так победим.