Ирвин Уэлш, "Клей"
Обычно я на новогодних каникулах читаю какую-нибудь фантастику. Или мистику там, сказочки всякие, чтобы вроде как внедрить в голове снегопад в круглом таком шаре. Отлично подходит крепкая фантастика типа любой книги из "Культуры" Бэнкса, тягучий киберпанк Стивенсона или возвращение к пройденному у Симмонса - подойдёт даже "Террор". На прошлый Новый год я даже заказал себе бумажных книг, чтобы снега в голове шло больше - мне подарили вполне конкретного Мураками, трёхтомник 1Q84, в который я с удовольствием и залип. Но в этом году снега не оказалось - ещё с декабря я ковырялся с "Клеем".
Это немного "Город Брежнев" в начале - в главных героях легко рассмотреть себя и своих друзей из детства. Однако Уэлш - не Идиатуллин, и описываемая действительность у него выпукло реалистичная. Например, герои всю книгу мастурбируют, и мастурбацию называют так, как её называют в обычной жизни - в смысле, герои просто дрочат и уделяют этому пристальное внимание. Взрослеющей шпане для самоопределения нужно как можно быстрее с кем-то переспать, и эта проблематика у автора рассмотрена под микроскопом так, что, у тех, кто мог бы их задать, наверное, не осталось бы ни малейших вопросов. Герои бухают, дерутся, жрут таблетки в клубах, кто-то колется, всё это, как всегда у Уэлша, разобрано на запчасти и показано во всей неприглядной правде. Во всём это ты постоянно узнаёшь себя в разных возрастах - я, положим, не кололся, и таблетки не жрал, но дрался, жаждал переспать всё равно с кем и пил крайне мутные жидкости в самых разных подворотнях.
Я как-то писал про то, как выглядит в реальности секс, наркотики и рок-н-ролл. Просвещённое человечество должно благодарить и Эллиса, и Уэлша, и иже с ними за то, что они показывают последствия стремлений, которые периодически принято выносить в эпиграфы к своим аккаунтам в соцсетях. Хотите секса, наркотиков и рок-н-ролла? Будьте готовы ко всему вот этому дерьму. И дай бог вас кривая вытащит в какое-то относительно спокойное будущее с пакетом жирных тараканов в башке. Совершенно не исключено, что кончится гораздо хуже - превратитесь в 40 лет в жирную нищую тварь с геморроем, алкоголизмом и ещё десятком болячек в придачу.
"Клей" демонстрирует, насколько реальность шотландских пригородов для тамошней шпаны совпадает с тем, где и как жили мы. Для меня это самое сильное впечатление - такое же, как от "Города Брежнев". Но Идиатуллин описывал стык 70-х и 80-х в СССР - в принципе, близкая моим военным гарнизонам реальность, а тут вот Шотландия, футбольные хулиганы, профсоюзы на заводах, дикий оскал капитализма. Вот этот вот оскал - это только кажется, что я иронизирую. Нет. Совершенно дикий, совершенно оскал, явно не выдуманный. Хотите добиваться благосостояния общества через личную выгоду каждого конкретного субъекта этого общества? Нате, получите жестокое расслоение, в котором одних вытаскивает на вершину, а вторые всю жизнь купаются в испражнениях золотого миллиарда без малейшего шанса выкарабкаться наверх. Уэлш подчёркивает это деление на касты - именно на касты, потому что переход с одного уровня на другой возможен только вот в этом художественном гротеске, когда Терри заходит в номер к звезде с люльки мойщика окон - социалистическими и даже коммунистическими настроениями родителей главных героев. Впрочем, дети этих родителей клали с прибором на весь этот социализм - если положено бухать, жрать, деградировать и болеть СПИДом - мы готовы.
Читать "Клей" сложно. Я вообще-то люблю Уэлша, несмотря на то, что читать всё это - не самое простое развлечение (кроме "Сексуальной жизни сиамских близнецов" - это просто праздник какой-то). Но вот в "Клее" всё слишком детализировано, повествование перетянуто, а внутренности главных героев препарированы так, что под конец начинает мутить от всей этой детализации, которая доходит до внутренних органов главных героев, их испражнений и особенностей протекания заболеваний. Я не уверен, что это надо советовать, и уверен, что кому-то вся эта длинная история не пойдёт на пользу, а большинство её не дочитает - просто утонет ещё в 80-х, на кассетных магнитофонах. Но кто найдёт в главных героях хотя бы частичку себя, кажется мне, дочитают это до конца хотя бы ради того, чтобы посмотреть на пространство возможных вариантов развития событий и для себя любимого, и для своих детей, чьи сексуальные переживания вряд ли сильно отличаются от того, что происходило с шотландскими подростками полвека назад.