March 22

Пост 22.03.2026

С самого бан-пика всё пошло не так

ГЛАВА 1

— Ах, да чтоб тебя.

Мужчина со светло-каштановыми волосами взъерошил их. Взгляд, устремлённый на текст на мониторе, был острым.

Уведомление об ограничении игрового доступа

Аккаунт: jhn.wav@cmail.com
Мера: Ограничение доступа к игре на 30 дней

Подтверждено, что в последней сыгранной партии данный аккаунт систематически использовал агрессивные высказывания, вызывающие дискомфорт у других игроков. В соответствии с правилами борьбы с ненормативной лексикой уведомляем, что доступ к игре ограничен до 22 июня 20xx года.

Оскорбления и прочие проявления словесной агрессии…

Ну конечно. Сказал парню, что он играет как полное дерьмо, раз играет как дерьмо, — и тут же схлопотал бан, будто по расписанию. Фильтр вырезал все слова, оставляя одни спецсимволы, аж кипело от бешенства. Поэтому нарочно написал: «Играешь абсолююютно дерьмово, у тебя что, башки нет — так отрежь её немедленно, или пальцы свои долбаёбские, что клавиши нажимать не умеют». Вот это было ошибкой.

Козёл, который на меня нажаловался, понятия не имел, что он сам — нанятый мусор, поднявший себе ранг бустом. А игровая компания взяла и забанила «Хан Джихан Джана» за оскорбления.

И при этом, когда пишешь в поддержку с просьбой добавить новые цвета аватаров, они отфутболивают макросами, а тут — раз! — и всё оформлено с пугающей скоростью.

— Ах, конец же сезона, серьёзно.

В этом сезоне выдалась особенно загруженная пора: фотосессии, дела туда-сюда, приходилось буквально выкраивать минуты, чтобы кое-как поднять ранг. Даже в Италии и Германии, куда летал, ни на одной банкетной попойке не задержался — сразу возвращался в отель и задротил до посинения. Каждая партия на счету, а тут тиммейты то и дело насрут в лужу, и рейтинг тает. Естественно, бесит.

Аккаунт, который всегда держался в высшей лиге, в этом сезоне получил чистый бан прямо у её порога. Тридцать дней без игры — нет, это вообще не входило в планы. Но при мысли о ранге на втором аккаунте во рту становилось горько. Кажется, там было золото? Заходил на него, только когда раздавали ивентовые аватары, вообще не основной аккаунт.

Телефон, лежавший на беспроводной зарядке у клавиатуры, завибрировал. Джихан закрыл осточертевшее окно с баном и потянулся за ним.

insta roenuu_official отметил вас в публикации.

— Ну и что ещё.

Реклама кофе, которую он недавно снял, не выдержав давления агентства. Джихан с равнодушным взглядом открыл уведомление.

Гордость Республики Корея, пианист Со Джихан, дарит вам кофе Roenuu! Пейте освежающий айс-латте и отправляйтесь в отпуск на Бали…

Многословные фразы он даже читать не стал. Зайдя в комментарии, Джихан открыл вкладку с эмодзи и поставил два оранжевых сердечка — символа кофе Roenuu. С момента публикации не прошло и трёх минут, а комментариев уже нависло целое облако.

> Со Джихан??? Серьёзно????
> Roenuu, ну вы красавчики, ха-ха, режиссёр просто бог, это пушка
> Джиха-а-а-анннннн люблю тебяяяя, пожалуйста, приезжай в Бразилию, мы готовы для тебя ❤️
> Реально охуеть как красив, гены надо сохранить обязательно
> великолепен 🌹
> Он же не знаменитость, а снимается в кофейной рекламе? Хм, ха-ха-ха

Я и сам не хотел сниматься. Джихан, не придавший этому значения, нажал назад и вышел из страницы. На главной висело несколько новых постов, но они его не интересовали. Сейчас его голова была недостаточно возвышенна, чтобы проявлять социальную активность под бессмысленными публикациями. Он зашёл сюда только чтобы выполнить долг, продиктованный капитализмом, а мысли его были совсем в другом месте.

Поколебавшись, Джихан зашёл на сайт с историей матчей. Там уже отображалась последняя запись, которую он искал для основного аккаунта.

Хан Джихан Джан / Мастер 1 / Последняя игра: 2 часа назад / Прошлый сезон: Легенда

Мастер 1. Ругань сама собой вырвалась. Ещё бы пятьдесят очков — и Легенда, но за одно оскорбление на эмблеме Легенды, куда он так старательно карабкался, появилась трещина.

Джихан крепко зажмурился, потом открыл глаза и вбил в поиск другое имя. Это был второй аккаунт. Он не был до конца уверен, правильно ли помнит ник, но, к счастью, угадал — запись появилась.

Джини Хани Джихани / Платина 4 / Последняя игра: три месяца назад / Прошлый сезон: Платина 2

— Эй, да ёбаный…?

Баллы бездействия накопились, и аккаунт был на грани понижения до золота. Джихан бросил телефон, словно швырнул его, и тут же схватился за клавиатуру. Пальцы торопливо вбивали логин и пароль.

Золото — это вообще не вариант. Когда он заходил на этот аккаунт ради ивентов, то играл спустя рукава, на расслабоне, но теперь, когда ему предстояло пользоваться им как минимум месяц, всё менялось.

Выскочило уведомление, что прошло 90 дней с момента последнего входа и пора сменить пароль. Кое-как поменяв первую букву пароля с маленькой на заглавную, Джихан вошёл в игру — и из его груди вырвался стон.

Аватара не было.

Персонаж в убогом стандартном аватаре выглядел до того жалко, что не приведи господь. Ивентовая одежда, которую он надевал в прошлый раз, истекла по сроку действия.

В таком виде играть было невозможно. Он зашёл в магазин, открыл вкладку пополнения, провёл оплату кредиткой и первым делом купил серверный мегафон. Расхожие шмотки из магазина были однотипными, с убогим дизайном, так что их он даже не рассматривал.

  • [Сервер] Джини Хани Джихани (4CH): Покупаю скрытые цвета (чёрный/белый) парадной формы ближнего боя второго ранга, по персонажам. Лисьи хвосты — много. ЛС не писать, шлите почтой — отвечу по факту.

Сказал же — не писать в личку, но тупоголовые уроды всё равно посыпались.

[ЛС] Банановый генерал:

Эй, а Акашу тоже купишь?

[ЛС] Вечерняя заря:

Один хвост, продаю 1800

  • [Сервер] Джини Хани Джихани (4CH): Покупаю скрытые цвета (чёрный/белый) ханбока ближнего боя второго ранга, по персонажам. Лисьи хвосты — много. ЛС не писать, шлите почтой — отвечу по факту.

Он бросил ещё один мегафон и заблокировал личные сообщения. Только тогда чат успокоился, а в почтовом ящике начали накапливаться уведомления.

Ханбок второго ранга, похоже, достать можно без проблем. А вот с хвостами была загвоздка. Даже если не брать в расчёт рыночную цену от 1500 алмазов, сами хвосты были лимитированным лутом из рандомных боксов, которые выдавали только во время ивентов, так что предложение было слишком маленьким. Для справки: текущий курс — 100 алмазов за десять тысяч вон.

  • [Сервер] Джини Хани Джихани (4CH): Покупаю лисьи хвосты — много. Не в личку, только почтой.

Два часа он просидел на месте, скупая хвосты, но в руках оказалось всего два штуки. И то один из них он купил за 3000 алмазов, позволив себя знатно надуть.

— С-сука, если ещё и бан схлопочу — совсем пиздец…

В игре под названием «Зенокс», где две команды по пять человек (два танка, один ближний бой, один дальний бой, один саппорт) сражаются пять на пять, уничтожая пять башен и главную базу противника, в каждой партии были запрещённые персонажи. Команда выбирала по пять — итого десять персонажей за игру. Это называлось «бан», а выбор персонажей — «пик». Вместе — «бан-пик».

На первый взгляд можно подумать, что это не такая большая проблема, учитывая, что всего персонажей больше девяноста и так называемые «имбовые» персонажи в любом случае попадают под бан. Но загвоздка была в том, что основная позиция Джихана — ближний бой.

В рангах Легенды и Мастера уже устоялась тенденция банить контр-пики в зависимости от состава команды. Но эта тенденция появляется, только начиная с алмазного ранга. А на Платине и ниже — хоть кол на голове теши: в банах сплошь персонажи, на которых часто играют тролли, или те, что не нравятся лично тебе, или те, кто насрал в прошлой партии. И в этом ранге под это описание чаще всего попадают именно ближники.

Сколько ни кричи «я не такой», здесь это не работает. Все ближники говорят то же самое, большинство ближников — главный источник конфликтов в команде, а если что-то идёт не по их хотелкам, они сливают игру.

Сначала Джихан тоже не верил. Но когда он, решив просто расслабиться и поиграть на второстепенном аккаунте (раз уж это не основная учётка), взял другую позицию и зашёл в партию, он на собственной шкуре понял, почему на этом ранге вечно во всём винят ближников.

Эти ублюдки слепы, как кроты, и такта у них ноль. Половина из них — те, кто не может нормально прокачаться и выполнять свою роль ближнего боя. А вторая половина — те, кто под видом «я качаюсь на лейт» высасывает все ресурсы команды, сливая начало игры, а потом в лейте орёт: «Что не даёте мне дамажить?!».

Поэтому на этом ранге частенько вообще отказываются от ближнего боя и ставят двух дальников, даже если это немного просаживает дамаг.

А значит, шанс, что основных персонажей Джихана забанят, был высок. А если вдруг все персонажи с хвостами окажутся под баном одновременно, это было бы самым унизительным. Пышные хвосты были идентичностью Хан Джихан Джана. В игре с видом от первого лица было как-то не по себе и противно, если не видеть за спиной белый пушистый хвост.

Но раз никто больше не продаёт, ничего не поделаешь. Он решил взять за цель поскорее вырваться с этой мухоловки: если выскочить из Платины хотя бы на Алмаз, там уже можно будет играть более-менее комфортно.

…И этот план рухнул ровно через два часа.


В общем, дела у Джихана обстояли так.

В первой партии танк, которому выпала эта роль, заявил, что единственный танк, на котором он умеет играть, забанен, открыл свой ник и попросил поменяться ролями. Другие игроки явно не горели желанием, а Джихан хотел начать с хорошей партии, поэтому уступил роль ближнего боя и взял танка. И тот ближник оказался довольно неплохим. Нормально прокачивался, заходил в тыл к вражеским дамагерам и устраивал перевес пять на четыре.

Проблема была в дальнике. Этот игрок, мол, «меня не защищают», надел защитные шмотки вместо дамагерских.

Как ни крути, но забыть о своей роли дамагера и надеть на старте защиту вместо атаки — за это и по голове дать не грех, но Джихан стерпел. Подумал: у человека, наверное, были причины. Чтобы приглядывать за дальником, он периодически поглядывал на его позицию на миникарте.

Итог: этот урод, будучи дальником, выскакивал вперёд саппорта, а не имея мобильности, в одиночку лез в логово врага добивать почти мёртвого противника — полный дебил.

А потом ещё наехал на саппорта: «Чё не защищал?». Саппорт, взбешённый, ответил матом: «Ты, блять, дальник, сначала вылез передо мной, потом сам башкой в логово врага сунулся, и теперь ты меня винишь?»

Дальше всё пошло по накатанной. Команда раскололась, а тащить игру в одиночку на танке, от которого нет никакого толку, было невозможно.

Поражение.


Глава 2