По Святой Земле

Против обыкновения в этот раз мне было сложно писать ежедневные отчеты о поездке и делиться впечатлениями. Сразу прошу прощения у всех, кто рассчитывал на это - не получилось. Впечатление осталось одно, но даже им поделиться нелегко, ведь все еще в процессе осознавания.

Что же это за впечатление? Попробую передать.

Как-то утром наша экскурсия началась со слов "За жизнь!" - любимого, по словам нашего экскурсовода, тоста израильтян. Я тогда не придал этому значения (мало ли, кто и за что пьет), а сейчас вот вспоминаю.

"За жизнь!" Жизнь тут кипит. Кипит, "несмотря на". Несмотря на массу препятствий для этого. Или, быть может, благодаря им? Но давайте по порядку..

Забавно, что географически мы в Африке. Огромный тектонический разлом между двумя плитами стал ложем для реки Иордан и Мертвого моря. Израиль почти весь "левее", западнее этого разлома, но разлом проходит через всю страну. Гигантские плиты движутся: одна на Север, вторая на Юг. Это движение вызывает колоссальное напряжение, складки земли. Это движение как бы напрягает и скручивает страну и, через преодоление, высвобождает энергию.

Тут нет решенных вопросов. Тут все сложно. Тут невозможно спокойно жить. Тут все движется, и порой кажется, что покой недостижим. Судите сами. В политическом контексте тут патовая ситуация с Палестиной. Палестинцы никогда не признают еврейское государство, израильтяне без этого не начнут ни одни нормальные переговоры. Ситуация в принципе безвыходная. Но это не мешает евреям и арабам нормально сосуществовать, проклиная правительства, но находя друг с другом общий язык.

Конфликт на религиозной или национальной почве может вспыхнуть в любую секунду, но эти конфликты тут научились решать стремительно: полиция с автоматами везде. Израиль - страна заборов: все огорожено и подписано. Нет ничего непонятного и случайного. Но исторически так сложилось, что часть земли принадлежит.... не израильтянам. Многие земли выкуплены религиозными конфессиями. Например, Кнессет находится на земле, принадлежащей Греческому Патриархату. И арендует землю у него. И каждый год может быть... выгнан. Но пока живет.

Квинтэссенция напряжения, своего рода мир в миниатюре - Иерусалим и, особенно, Старый город. За крепостной стеной есть еврейский квартал, христианский, армянский, арабский (по всей стране разные этносы не перемешиваются, а селятся отдельно и не очень-то ходят на "чужие" территории). Эти кварталы очень разные. От чопорности и чистоты еврейского до базарности арабского всего несколько метров. Это разные миры, но они связаны, их не разделить. Они тянут в разные стороны, но у них есть что-то общее. Невидимое. Это чувствуется. Все в напряжении, но это напряжение не ведет к дезынтеграции, к распаду. Оно вынуждает совершать работу, оно реализуется, оно двигает страну вперед. Что это за сила? Что может удержать в узде столь противоречивые силы?

Мини-модель Иерусалима, Израиля, всего мира целиком - Храм Гроба Господня. Вообще-то это Храм Воскресенья, но устойчивым осталось древнее название: Храм Гроба Господня. Это комплекс зданий, накрывающий собой место казни Иисуса, место его воскрешения и еще несколько связанных с историей Учителя мест. Храм считают своим и пытаются поделить шесть христианских конфессий: греко-православная, католическая, армянская, коптская, сирийская и эфиопская. Каждая конфессия дежурит в Храме у Гроба Господня в свое время. Ключи от Храма уже 800 лет хранит одна семья. Каждая конфессия претендует на Храм и Гроб, но они вынуждены договариваться с другими. В самом Храме все открыто, и через него непрерывно течет река паломников и туристов. Благоговейных паломников, целующих камни, и туристов, фотографирующих это. Напряжение внутри Храма чувствуется буквально кожей. Но это напряжение тоже не деструктивно, оно не раздражает, оно пробуждает, ибо к нему примешивается удивительное чувство сопричастности. Сопричастности чему? Это было невозможно понять. Невозможно понять умом.

В первый раз в Храме Гроба Господня мы провели полтора часа - и были потрясены. Не обилием святынь, не количеством исторических эпизодов, не влиянием Храма на судьбы народов, нет. Точнее, всем этим, но и чем-то еще. И очень хотелось вернуться. Тянуло. Чего-то не хватало.

На следующий день мы вернулись без экскурсии. Прошли по всему Храму. Даже к Кувуклию зашли. Но... Это не принесло успокоения - нечто все равно ускользало, и не было удовлетворения на душе. В некой растерянности, уже после заката, пошли мы по Via Dolorosa - Крестному Пути Иисуса - в обратном направлении: от Храма, от Голгофы к Гефсиманскому саду. Хотелось быть причастными. Чему?

Была ночь. Мы вышли через Львиные ворота из старого города и... увидели.

Нет, не картину Перова. Мы стояли на одном холме, перед нами на другом был Гефсиманский сад. Мы видели его первый раз, но сошлись на том, что представляли его как-то именно так. Как на картине Перова. В полной тишине, под полной Луной прозвучали слова Димы: "Это то, что нам нужно было увидеть".

Да, это было то, чего не хватало. Гефсиманский сад, в котором Учитель молился, прося пронести Чашу мимо него. В котором он принял Чашу.

Невозможно объяснить. Даже не буду пытаться. Но после этого все само собой стало на свое место. Мы поехали домой.