Более лучший техосмотр

Официально техосмотр я проходил пару раз: когда приобретал автомобили. Все остальное время раньше, до введения технологических карт, прохождение техосмотра выглядело одинаково: ты диктуешь по телефону номер автомобиля какому-нибудь очередному "Диме" или "Сане" (как на самом деле звали всех этих кавказцев, позвизавшихся на ниве ускорения услуг ГАИ, неизвестно), потом приносишь ему 4000 руб., а он тебе - новый талон. Машину мою ГАИ в глаза не видело ни разу с момента оформления.

Сейчас все официально. Надо было продлить ОСАГО, и пришлось ехать за технологической картой. Ну, думаю, сейчас все проверят по полной. В голове откуда-то всплывают необходимые параметры: тормозной путь, исправность всех сигналов, ручник, ... Приехал. Подходит сотрудник конторы в фирменном комбинезоне:
- Автомобиль исправен?
- Конечно
- Знак аварийной остановки, огнетушитель есть?
- Само собой
- Марка шин?
- Данлоп...
- Платите 800 руб. в терминале. Сейчас дам карту.

К машине никто не прикоснулся, ничего не проверил. Остается только позавидовать проницательности персонала, способного по внешнему виду автомобиля сделать заключение о его работоспособности. Хорошо хоть дешевле в пять раз стало. Суть же не изменилась.