December 24, 2013

Как печатается журнал "Человек без границ"

Многие из читающих эти строки знают журнал "Человек без границ". Многие его читают. Некоторые даже пишут в него. Но найдется от силы пара человек, которые видели, как он печатается. Что ж, это нужно срочно исправлять. На днях новый номер выходит — почему бы по этому случаю нам всем вместе не посетить типографию?

Выбор типографии - сложное, долгое и непростое дело. Можно печатать в Финляндии, можно в Литве, можно даже в Китае. Мы долгое время печатали в Туле - там было хорошо. Так хорошо и так дорого, что мы озадачились вопросом: а можно ли так же хорошо, но подешевле? Был объявлен тендер, и нужная нам типография была найдена всего за сутки. Не в Финляндии и не в Китае. В... Москве. Вот ее-то мы сейчас и посетим.

«В типографии "Тисо-принт"» на Яндекс.Фотках

Типография — это всегда шум. Представьте, что вокруг вас непрерывно ездит и звонит трамвай — как-то примерно так. Это много самых разнообразных машин, бумаги и очень, просто очень занятых людей. Они работают всегда в три смены, потому что простаивать типографии нельзя. Да, забыл. Это еще и юмор. Без юмора ничего напечатать нельзя.

«Типографский юмор» на Яндекс.Фотках

Наш журнал будут печатать вот на этой машине:

«Как печатается журнал "Человек без границ"» на Яндекс.Фотках

Ей 13 лет. Старая.

«Как печатается журнал "Человек без границ"» на Яндекс.Фотках

Как любая старая техника, дело свое знает хорошо, но только в присутствии мастера. Без оного бесполезна.

«В типографии "Тисо-принт"» на Яндекс.Фотках

Чтобы изображение на печати было цветным и красивым, нужны три краски: синяя, красная, желтая. Их сочетания дадут семь основных цветов радуги (три элемента всегда дают семь возможных сочетаний) и всю остальную палитру.

«Как печатается журнал "Человек без границ"» на Яндекс.Фотках

Каждая краска наносится в своей части машины. Вот, что будет, если нанести только одну:

«Как печатается журнал "Человек без границ"» на Яндекс.Фотках

Итак, с одной стороны в машину въезжает бумага:

«Как печатается журнал "Человек без границ"» на Яндекс.Фотках

А с другой - выезжает наполовину (с одной только стороны) готовая обложка:

«Как печатается журнал "Человек без границ"» на Яндекс.Фотках

Вопрос на засыпку: как же машина ухитряется не сбиться и впечатать нужную краску в нужное место? А если промахнется? Если промахнется (а это - норма), то будет вот так:

«Как печатается журнал "Человек без границ"» на Яндекс.Фотках

Что-то заметили? Нет? Правильно, ведь у вас нет специальной лупы:

«Как печатается журнал "Человек без границ"» на Яндекс.Фотках

Лупа позволяет увидеть так называемую "неприводку" на уровне точек - пикселей. И сдвинуть нужную краску в нужную сторону. Вот, смотрите, совсем другое дело!

«Как печатается журнал "Человек без границ"» на Яндекс.Фотках

Со стороны это напоминает шаманский ритуал. Мастер глядит в лупу, произносит заклинания, которые я здесь привести не могу, крутит 7-8 рычажков на машине, печатает заново, смотрит в лупу, снова произносит заклинания,... - ритуал называется "приладка" и повторяется до десяти раз.

Потом он задумчиво смотрит тебе в глаза и говорит: "Ну что, красного подбавим?" В этот момент важно не возражать, чтобы не вывести его из транса и не испортить все дело. Подбавляется красный, проверяется результат и, наконец, звучит "Поехали!" И мы едем.

Результат увидим в эту пятницу.