День 17. 🌿 Зелёный аромат
Сегодня я поняла, что у ностальгии есть свой запах. Здесь, в Бризвиле, воздух густой и сложный. Пахнет солью, горячими камнями, цветущей геранью и рыбой из порта. Это прекрасные запахи, однако они — чужие. А мне сегодня до боли в груди нестерпимо захотелось одного, самого простого и родного запаха свежескошенной травы.
Вышла в сад тёти Эли — здесь так красиво! — всё растёт в дикой, свободной гармонии. Ромашки пахнут медом, мята бодрит, а фиалки напоминают конфетки. Но не то. Совсем не то.
Раньше каждое лето я проводила у бабушки. Её больше нет, и тех летних дней тоже. Однако остался запах. Специально для меня дедушка косил траву на лужайке, чтобы поставить там большой надувной бассейн. И этот пронзительно-зелёный, немного горьковатый аромат навсегда стал для меня запахом абсолютного счастья.
Решила прогуляться к старому маяку, который стоит на самом краю мыса. Ещё ни разу не подходила к нему близко. Дорога шла через заросли дикого шиповника. И чем ближе я подходила, тем сильнее чувствовала его. Тот самый запах.
У подножия белой башни маяка был разбит крошечный, при этом идеально ухоженный английский газон. На нём старый, седой смотритель в синей робе медленно, без суеты, косил траву. Не газонокосилкой, а ручной косой. Каждое её движение — «вжик» — рождало новую волну этого зелёного аромата.
Я остановилась и просто дышала, а по щекам почему-то покатились слёзы. Это был запах беззаботности. Запах брызг из бассейна. Запах беготни босиком по мокрой от росы траве. Запах бабушкиных рук, которые пахли укропом. Запах ленивых воскресений, когда приезжали родители. Это был запах дома, которого больше нет.
Старик заметил меня, остановился и посмотрел своими выцветшими от солнца глазами. Его лицо было серьёзным и обветренным, как скалы вокруг. Он ничего не сказал. Не спросил, почему я плачу. Просто кивнул, словно всё понимал, и снова принялся за свою работу. Ему не нужны были слова. Он просто ухаживал за своим маленьким зелёным островком в этом царстве камня и соли. А я стояла и дышала, дышала этим ароматом, пока не запомнила его наизусть.
На обратном пути я увидела Мику. Она сидела на крыше домика смотрителя и, казалось, тоже вдыхала этот аромат. Или что-то вспоминала. А может, она просто ждала, когда старик закончит работу и вынесет ей угощение.
В дневнике нарисовала высокий белый маяк. А у его подножия — маленький, ярко-зелёный квадратик газона и крошечную фигурку старика с косой. В облачке над Микой, которая молча сидит на крыше и наблюдает за всем этим с высоты, я записала то, что поняла сегодня: «Иногда один-единственный запах может рассказать о твоей жизни больше, чем тысяча слов».
P.S. Тётя Эля увидела мой рисунок и вдруг заплакала. Оказалось, этот старый смотритель — её первый учитель рисования. Завтра мы идём к нему в гости, и я возьму с собой бабушкино варенье.