Крах Раскольникова
Роман Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» общеизвестен, он входит в школьную программу в России, вполне возможно, что и в некоторых иных странах.
В самых общих чертах все знают его фабулу: студент Родион Романович Раскольников намеренно убивает старуху-процентщицу и случайно её сестру, невовремя возвратившуюся домой; после этого Раскольников рефлексирует и всячески переживает, проживает и обдумывает содеянное; параллельно ведётся расследование преступления, в ходе которого следователь Порфирий Петрович предъявляет Раскольникову прямое обвинение, не имея исчерпывающих улик; однако Раскольников сам не выдерживает физического и нравственного напряжения, в конце концов сдаётся с повинной и попадает на каторгу. При этом ключевым является тот факт, что убил Раскольников не из злобы или корысти, а под влиянием своей собственной идеи, которую таким образом хотел проверить. По фабуле в принципе всё, нет особого смысла останавливаться на каких-либо дополнительных подробностях.
В чём главное, фундаментальное содержание «Преступления и наказания»? В том, что творится с Раскольниковым после убийства. В том, как он впоследствии всё это оценивает, что думает и чувствует по этому поводу.
Я уже не помню, как преподносилось произведение в школьной программе. Более того, не знаю, какую интерпретацию в школе дают ему сейчас.
Однако можно смело говорить о том, что среднестатистический гражданин полагает следующее: Родион Раскольников совершил убийство (преступление), после чего всё оставшееся время страдал и раскаивался – то есть претерпевал то самое наказание. Соответственно Достоевский как бы демонстрирует нам, какое жестокое наказание уготовит нам совесть в случае совершения такого тяжёлого преступления, а также то, что человек в результате этого наказания нравственно переродится. Вот в этом вроде как смысл романа, такая морализаторская агитка получается.
Эта точка зрения не соответствует действительности, основана на профаническом, поверхностном знании и/или понимании книги. Если бы там было написано именно такое, роман «Преступление и наказание» конечно не стал бы одним из важнейших произведений мировой литературы и не выкручивал бы мозги и души уже которому по счёту поколению читателей.
Итак, для начала давайте посмотрим на характер Раскольникова, на свойства его личности, на его нрав. И сопоставим всё это с тем фактом, что он намеренно убил человека, не имея в том даже никакой нужды.
В начале романа Раскольников случайно знакомится в кабаке с Семёном Мармеладовым, чиновником, живущим в крайней нищете, нещадно пьянствующим, имеющим больную туберкулёзом на тяжёлой стадии жену, а также несколько детей. Во время знакомства Мармеладов был сильно пьян, поэтому попросил Раскольникова проводить его до дома. Увидев жуткую картину жизни семьи Мармеладовых, Раскольников незаметно, уходя «успел просунуть руку в карман, загрёб сколько пришлось медных денег…и неприметно положил на окошко». При этом это были его почти последние деньги.
Далее. На улице он видит совсем молоденькую, пьяную вдрызг девушку, в разорванном платье, лет шестнадцати или пятнадцати, которая находится очевидно в беспомощном состоянии и мало что понимает. Причём замечает её не только Раскольников, но и один господин, которому очень хотелось подойти к девочке с «определёнными целями». В этой ситуации Раскольников, во-первых, окликнул городового, чтобы помешать развратнику увести девочку. Более того, рассуждая о её дальнейшей судьбе он думает буквально следующее: «Потом тотчас больница…а там опять больница…вино…кабаки…и ещё больница…года через два-три – калека, итого житья её девятнадцать или восемнадцать лет от роду всего…А пусть! Это, говорят, так и следует. Такой процент, говорят, должен уходить каждый год куда-то к чёрту, чтоб остальных освежать и им не мешать. Процент! Славные, право, у них эти словечки: они такие успокоительные, научные. Сказано: процент, стало быть, и тревожиться нечего. Вот если бы другое слово, ну тогда…было бы, может быть, беспокойнее. А что, коль и Дунечка как-нибудь в процент попадёт! Не в тот, так в другой?». Дунечка это сестра Раскольникова. Вот эти его размышления о «проценте» очень характерны и важны для понимания книги: ведь в данном случае он открыто злобно высмеивает и осуждает социальные теории, опирающиеся на «общую пользу», «целесообразность жертвы», на некую «объективную необходимость»; социальные теории, исходящие из принципов статистики и математики применительно к жизням и судьбам конкретных людей – что какое-то количество может или должно погибнуть для того, чтобы большее количество жило лучше или правильнее. Этот взгляд Раскольникова на вещи нам необходимо запомнить.
Чиновника Мармеладова насмерть сбивает лошадь. Раскольников принимает самое активное участие в его судьбе: сначала всеми силами старается спасти, потом остаётся рядом с его семьёй в тяжёлый момент после смерти и, наконец, снова даёт им деньги, причём приличную сумму, притом что его собственное положение принципиально не улучшилось. Как мы знаем, старухины деньги он положил под камень и так и не воспользовался ими.
Интересно также привести характеристику Раскольникова, которую в сжатой конкретной форме даёт его друг Разумихин: угрюм, мрачен, надменен, горд, в последнее время мнителен и ипохондрик, великодушен, добр, не любит высказывать своих чувств (даже скорее сделает жестокость), иногда холоден и бесчувствен до бесчеловечия, ужасно высоко себя ценит, никогда не интересуется тем, чем все в данную минуту интересуются.
Ну и наконец, полезно обратить внимание на то, как Раскольников ведёт себя при взаимодействии с полицейскими. Так, общаясь с письмоводителем в полицейской конторе Заметовым (который очень близок со следователем Порфирием Петровичем, расследующим убийство старухи), Раскольников рассказывает, что бы он сделал с деньгами, если бы это он убил старуху, рассказывает при этом правду и ведёт себя странно, вызывающе. То есть налицо эмоциональность, неуравновешенность Раскольникова, стремление поиграть со следствием в опасную для него игру.
Необходимо также отметить трепетную любовь Раскольникова к своей сестре Дуне и маме; и то, что он безусловно является интеллектуалом.
Что же получаем в итоге относительно личных качеств Раскольникова? Добрый, милосердный человек, с сильным чувством совести и справедливости, бескорыстный, при этом умный. В то же время порывистый, эмоциональный: несоответствие мира некой идеальной картине, его несовершенство воспринимает болезненно, практически как нечто личное, как будто это ему то ли оскорбление, то ли упрёк. Очевидна высокая эмпатия, сопереживание людям. Вот такой человек пошёл зарубить другого человека топором.
Теперь перейдём к тому, как он воспринял убийство, которое совершил.
Раскольников делает пробный визит к старухе, без намерения сразу убивать, а чтобы присмотреться, да и вообще прикинуть, как оно. «Такой ужас мог прийти мне в голову, на какую грязь способно моё сердце, грязно, пакостно, гадко» - его мысли после этого пробного визита. Никакого убийства ещё нет.
Ему снится сон о лошадке, которую забил до смерти пьяный мужик за то, что та не могла везти непомерную ношу. Сон описан натуралистично, очень эмоционально. Раскольников начинает чувствовать отвращение к своему намерению после того, как во всех подробностях представляет себе убийство топором. Принимает твёрдое решение этого не делать. Чувствует, что сбросил страшное бремя, что на душе стало легко и мирно. И тут же, сделав ненужный крюк по пути домой, он случайно узнаёт, что завтра старуха в семь часов будет дома одна: в результате чувствует, что у него нет больше ни свободы рассудка, ни воли и что всё решено окончательно – настолько поразительно подбрасывает ему рок уникальную возможность узнать наверняка, когда можно максимально безопасно осуществить его замысел и проверить всё-таки ту самую идею, теорию.
Уже после убийства Раскольников несколько раз характеризует его как подлое, гадкое, низкое дело. Он испытывает отвращение. Он воспринимает встречу с сестрой и матерью как пытку, которой нельзя избежать – именно на фоне совершённого им преступления. То есть он чувствует себя недостойным взаимодействовать со своими самыми любимыми, родными людьми. Думаю, многие или испытывали что-то подобное, или, примеряя на себя те или иные поступки, понимали, что не смогут потом что называется «смотреть в глаза» своим родным и/или друзьям.
Таким образом, видим, что он не воспринимает свой поступок хладнокровно; не может его спокойно принять. Он чувствует, что сделал что-то очень неправильное и непозволительное. То есть, судя по всему, его характер, свойства его личности вступают в противоречие с тем, что он совершил. Видимо, он пошёл против своей природы.
Теперь подробно, но при этом сжато и конкретно рассмотрим теорию Раскольникова. И сопоставим её с характером и поступком нашего героя.
- необыкновенный человек имеет право разрешить своей совести перешагнуть через иные препятствия единственно в том случае, если исполнение его идеи того потребует;
- если бы Ньютоновы открытия не могли бы стать известными людям без смерти 1, 10, 100 человек, то Ньютон имел бы право или был обязан устранить этих людей;
- все законодатели и установители человечества (Ликург, Магомет) были преступниками, так как, устанавливая новый закон, безусловно нарушали старый закон, и при этом не останавливались перед пролитием крови тех невинных, кто доблестно, честно сражался за старый закон;
- соответственно, люди, способные хоть немного сказать что-нибудь новое, выходящие из колеи, должны быть по природе своей преступниками (в большей или меньшей степени);
- главная мысль: люди по природе своей делятся на низших (материал) и на людей, имеющих дар или талант сказать новое слово – если высшему человеку надо ради идеи перешагнуть через труп (кровь), то он может дать себе такое разрешение.
Таковы все основные тезисы идеи Раскольникова. Необходимо подчеркнуть один очень важный момент: он не исключает мук совести даже для по-настоящему высших людей. Говорит: пусть страдает, если жаль жертву, истинно великие люди должны ощущать на свете великую грусть. То есть получается, что сама по себе жалость и муки совести не исключаются даже в том случае, если совершивший убийство, переступивший через труп в действительности является высшим человеком по классификации Раскольникова. При этом теория также допускает возможность ошибки: когда заурядный человек возомнил себя высшим и в этой связи пошёл на преступление или иные подобные меры.
Необходимо понимать, что Раскольников убил для того, чтобы проверить, является ли он сам высшим человеком, способным сказать новое слово. Чтобы испытать себя. Чтобы понять, может ли он себе позволить переступить через препятствие.
Выше по тексту я отметил, как он воспринял убийство с чисто эмоциональной, чувственной точки зрения: отвращение и тому подобное.
Теперь же посмотрим, что с ним происходило в целом: каков результат взаимодействия чувств Раскольникова, его разума и теории/идеи. Проще говоря, как он в действительности воспринял всё произошедшее, и что именно он переживал с момента убийства до момента явки с повинной. В чём заключалось то самое наказание, составляющее часть названия романа.
Раскольников не раскаивался в содеянном и не считал, что он в чём-то по-настоящему виноват (не отрицая, что он убил). Он не претерпевал нравственного и духовного перерождения. В разговорах об убийстве он последовательно говорил следующее: что сам факт убийства его совершенно не расстраивает (когда признавался Соне Мармеладовой), что преступления он не совершал (в диалоге с сестрой Дуней) – конкретно, что он не считает случившееся преступлением.
Наконец уже на каторге (до конца книги 7 страниц!) его мысли таковы: «Он строго судил себя, и ожесточённая совесть его не нашла никакой особенно ужасной вины в его прошедшем, кроме разве простого промаху, который со всяким мог случиться».
Так в чём же заключались то самое наказание, то мучение и страдание, которые заставляли Раскольникова бросаться то в жар, то в холод на протяжении всего романа? Которые в итоге привели его к сдаче с повинной. Которые буквально вывернули его наизнанку.
Его крах заключался в том, что он не прошёл свою проверку. Он понял, что по своим собственным критериям не относится к высшим людям. Именно это осознание сокрушило Раскольникова, а не совесть и сострадание.
Вот что он говорит относительно самого факта своей проверки себя, своего испытания:
«Я наконец догадался, что не только его (высшего человека – моё примечание) не покоробило бы, но даже и в голову ему бы не пришло, что это не монументально, и даже не понял бы он совсем: чего тут коробиться».
«Кто крепок и силен духом, тот над ними и властелин. Кто много посмеет, тот у них и прав. А кто больше всех может посметь, тот и всех правее. Так доселе велось и так всегда будет. Я догадался тогда, что власть даётся только тому, кто посмеет наклониться и взять её. Я захотел осмелиться и убил. Я только осмелиться захотел, вот вся причина».
«Неужели ты думаешь, что я не знал, например, хоть того, что если уж начал я себя спрашивать и допрашивать: имею ль я право власть иметь? – то, стало быть, не имею права власть иметь».
Всё это в той же самой логике вышеупомянутого «промаха». То есть Раскольников, к своему горю, довольно быстро осознал, что уже само то, что он задаётся вопросом и собирается испытать себя на предмет соответствия критериям необыкновенного человека, со всей однозначностью обозначает, что он не является необыкновенным человеком по своей классификации. В дальнейшем он всё больше убеждался в этом своём несоответствии.
Теперь подытожим, почему его испытание не имело никаких шансов на успех.
Во-первых, сам Раскольников утверждал, что «переступать через труп» допустимо только в целях исполнения своей идеи. Что может являться подобными целями? Естественно, не какая-то самопроверка. Это должны быть совершенно конкретные вещи, никак не связанные или минимально связанные с личными амбициями. В примере с Ньютоном, который приводил сам Раскольников, это его научные открытия. Соответственно условие о том, что действие совершается только если исполнение идеи его потребует, уже не соблюдено. В этом контексте очевидно, что тезисы о том, что старухины деньги помогут на первое время, чтобы встать на ноги и дальше творить великие дела, были наивным самообманом (а деньги были сложены под камень).
Во-вторых, необходимо отметить, что идеи, которые исповедует Раскольников, приближаются по смыслу к брахманистскому принципу «чистого действия». Согласно этому принципу, действие должно совершаться без привязанности к его плодам, то есть без привязанности к практической пользе для самого себя, не исходя из стремления получить блага и/или избежать страдания. Совершая действие, ты должен руководствоваться исключительно тем, что ты должен делать – исходя из своего предназначения, которое необходимо правильно понимать как в жизни в целом, так и в каждый конкретный момент времени, и в момент выбора того, что делать, а от чего воздержаться. Ключевой момент во всё этом для нас то, что, согласно брахманизму, чистое действие освобождает человека от кармы – то есть от подчинения причинно-следственному закону, регулирующему последствия твоего поведения. Вот тут и происходит воплощение того принципа, о котором грезил Раскольников – следуя правилу чистого действия, человек освобождается от кармического воздаяния, независимо от того, что он совершил, вплоть до убийства. Но только при условии, что из этого действия полностью исключена корысть и привязанность к какому-либо результату, плодам лично для себя. Пожалуй, хрестоматийным и наиболее простым для понимания примером является ситуация, когда солдат, подрывая себя на гранате, одновременно убивает нескольких солдат противника – едва ли в таком случае он заслуживает воздаяния, наказания и т.п. за убийство. И ведь об этом Раскольников отчасти тоже говорил – переступать через кого-то можно «только в целях исполнения своей идеи».
Но в том-то и беда Раскольникова, что он ухватил мысль, но как бы немного не с того конца. А на практике вообще начал делать прямо противоположные вещи. Даже формулировка «в целях исполнения своей идеи» уже хромает, так как заключает в себе свои амбиции. Ну а когда он пошёл убивать «для испытания», для проверки, когда в этом не было ни для кого никакой необходимости, он просто разрушил всю концепцию, снёс под фундамент, да и фундамент расколол.
Очевидно, что поступок Раскольникова совершенно не соответствовал принципу чистого действия, так как был направлен на реализацию личных амбиций под воздействием сугубо интеллектуального импульса, в результате умствований, выхолощенных, лишённых какого-либо духовного содержания. То есть он просто «навыдумывал» себе испытание. Ну и даже своей ущербной концепции сверхчеловека он также не соответствовал, поскольку его сверхчеловек прихлопнул бы старушку даже не заметив, какие уж тут испытания.
Ну и вернёмся немного назад, к свойствам характера нашего героя (доброта, сострадание и т.д.). Они со всей очевидностью вступают в противоречие с идеями о подобных сверхчеловеках. Этот диссонанс также растерзал Раскольникова: умом он до самого конца благополучно убеждал себя в том, что ничего особенно дурного не сделал, и ведь он правда так считал. Но вся его природа кричала ему об обратном – что он не старуху убил, он себя убил. Вспомним, кстати, и о его презрении к социальным теориям, про "процент".
Вот что я хотел всем этим сказать. Наказание Раскольникова заключалось не в раскаянии, а в осознании своего рокового несоответствия критериям «настоящего человека» и своей ошибки, промаха. Осознании того, что он не имел права себе позволить «переступать через совесть», через препятствие. А произошло это вследствие его фундаментальной теоретической и практической ошибки, а также несоответствия личных качеств Раскольникова тому образу действий, который он требовал от своего сверхчеловека.
Кстати, в романе действительно есть нравственное перерождение. Но об этом другая история.