Сериал «Аутсорс».
Любой фильм, любое произведение вообще, если оно не является коммерческим от А до Я, несёт в себе философскую нагрузку, вне зависимости от желания авторов. Даже то, что, казалось бы, предельно просто и развлекательно, может многое сказать о его создателе и об эпохе.
«Аутсорс» практически обречён на глубокое содержание, так как непосредственно затрагивает темы смерти, преступления, наказания и справедливости.
В моей рецензии не будет ничего о
фабуле, операторской работе и сценарном мастерстве. Мы тут киноведением и душными обзорами не занимаемся. Речь пойдёт только о смыслах, а их можно разделить на три блока:
1. Сущность убийцы и сущность палача. Анализ передачи права на совершение смертной казни (аутсорса) родственникам жертвы казнённого.
2. Как работает гипертрофированное чувство справедливости, когда при этом отсутствует любовь, на примере Кости (персонаж Ивана Янковского) – как в контексте аутсорса, так и в контексте отношений Кости с женой.
3. Что представляет из себя на
метафизическом и ментальном уровнях навязчивая идея героев фильма заработать деньги во что бы то ни стало.
В соответствии с этими смысловыми
блоками рецензия будет разделена на последующие части. Поэтому дальше я перейду непосредственно к убийцам, палачам и аутсорсу.
Часть II. Убийцы и палачи. Суть аутсорса.
Христос говорит: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя» (Матф. 22:39) и «Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас» (Матф. 5:44).
Многие ошибочно считают, что это красивые моральные правила поведения. Однако эти заповеди не имеют никакого отношения к моральным кодексам. У них есть фундаментальное и абсолютно практическое основание, заключающееся в том, что в Боге все люди едины онтологически, то есть по самой сути своего бытия, а не в каком-то переносном смысле вроде общих интересов или норм поведения.
Вне Бога как таковое бытие отсутствует, так как невозможно помыслить что-то, что не охватывалось бы Богом - в силу его Абсолютности. Бытие Бога абсолютно. Соответственно, в акте творения вообще, в тварных существах, в том числе в людях, мы имеем определённое самоотчуждение Бога, творение из ничто. Каждая отдельная сотворенная вещь предполагает её противопоставление всему, что она не есть - то есть отрицание всякого иного бытия, отрицание абсолютного бытия и утверждение бытия относительного, неполного. Следовательно, небытие/ничто парадоксальным образом появляется именно после или одновременно с творением, и является его непосредственным результатом.
Но Бог при этом не покидает творение полностью, так как в противном случае оно бы уничтожилось, не могло бы быть. Следовательно, в любом творении и в человеке присутствует Божественное (теофания). В то же самое время Бог, само собой, неделим, он не распадается на части, которые как бы разбросаны по отдельным творениям. Соответственно, в своей самой глубинной природе, сопричастной Богу, все люди едины реально, бытийно, сущностно, а не просто схожи по виду и интересам. Различия и определённости, индивидуальности - косвенны.
Именно поэтому Христос говорит любить ближнего, как самого себя, а не потому, что Христос был слишком добрый. И по этой же причине он призывает любить врагов. Немного раскроем суть дела.
Отступление от этого правила безусловной любви – это не просто какой-то проступок. Это движение против своей глубинной человеческой природы, катастрофически вредное для души. И это симптом того, что душа не в порядке. Если провести простую материальную аналогию, это сродни тому, чтобы не послушаться совета не погружать руку в пламя. В этом суть слов Христа: дать инструкцию по выживанию души, основанную на природе и свойствах души. Осуждать и ненавидеть ближнего или врага – это осуждать и ненавидеть в том числе его Божественную часть; то есть, в силу вышеуказанного единства, это прямая агрессия как к самому себе, так и по отношению к Богу.
Главный герой фильма, Костя, надзиратель в тюрьме, додумывается до того, что можно и справедливо предоставить возможность казнить приговорённого к смерти преступника родственникам жертв этого преступника. Это и есть аутсорс.
В тюрьме, в которой содержатся приговорённые к смертной казни, сидят в основном серийные убийцы. В одном из эпизодов Костя задаёт вопрос маньяку: «Почему ты убивал?». Тот даёт ему поразительный по точности ответ: «Пьёте ли Вы алкоголь? Ага, пьёте. И Вам нравится то, что Вы делаете? Понятно, не очень нравится, потом бывает стыдно и хочется завязать. Но в моменте удержаться почти невозможно, и чувствуется невероятная полнота жизни». То есть мы тут наблюдаем человека, который не может ощутить полноту жизни, не может ощутить счастье без истребления другого человека; так же, как кто-то другой не может этого ощутить без алкоголя. Поскольку полнота жизни ощущается здоровой душой благодаря тому самому чувству единства с Богом и людьми, то когда ощущение этой полноты становится недоступно, это свидетельствует о том, что душа больна, что она утрачивает своё самое главное: чувство Бога. Но важно понимать, что Бог не порывает с этой душой, так как полное отсутствие Бога опять же невозможно помыслить. Поэтому такой человек не утрачивает своей сущности, не расчеловечивается и не утрачивает права на любовь, о которой говорил Христос. Напротив, по существу, этот человек ничем принципиально не отличается от телесного калеки (без руки или ноги), только его участь ещё хуже – он душевный калека. Соответственно, убийца, грешник, злодей – всё это суть самые больные и несчастные люди, лишившиеся самого главного, что может быть в жизни у человека: чувства здорового единства с Богом и людьми. Не чувствуя этого, они творят зло, так как полагают себя отделёнными от всех остальных, их не трогает чужая беда и страдание. Именно поэтому Христос просит молиться за спасение их душ, и именно поэтому в Царстве Небесном больше рады одному раскаявшемуся, чем ста праведникам.
Но, в то же самое время, убийца должен понести мирское наказание, поскольку (1) отсутствие наказания ещё больше вредит душе и развращает её, (2) люди должны получить защиту от такого человека, который заодно с собой губит и других. Я не буду рассуждать об уместности смертной казни как таковой. Просто будем исходить из того, что она есть. Так вот, палач – это тот человек, который может (и должен) убивать преступника без ненависти, просто выполняя свою работу. У него нет никакого личного интереса и чрезмерного искушения предаться ненависти. Поэтому, когда казнь совершает палач, не происходит надругательства над ещё одной жизнью, а осуществляется правосудие – окончательное и бесповоротное изъятие убийцы из общества, полное устранение малейшей возможности творения им очередного зла.
А что делает Костя, и в чём суть аутсорса? Он отдаёт возможность совершить казнь с ненавистью и из чувства мести. Он превращает казнь в убийство. В полном противоречии со словами Христа он, через аутсорс, устраняет малейшую возможность любви и создаёт нового убийцу. Он даёт инструмент для мучения больного душой человека, он мучает калеку. Я категорически против института эвтаназии (!), но тут, с некоторыми оговорками, напрашивается такое сравнение: эвтаназия (казнь), которую совершает врач (палач), как бы заменяется на забивание безнадёжно больного человека (убийца) камнями, сопровождающееся ненавистью и глумлением. Характерно, что первое же убийство в рамках аутсорса было совершено садистским образом. Как и последнее.
Такая вот получилась справедливость у Кости. А вообще о его справедливости подробнее порассуждаем дальше.
Часть III. Справедливость без любви.
Костя придумал аутсорс потому, что хотел установить справедливость. Он полагал, что предоставление возможности жертвам самим вершить правосудие (а вернее – приговор) над мучителем – это восстановление справедливости. Поскольку если казнь преступника совершается в установленном законом порядке, то жертвы лишены личного участия в глубоко личном деле. Косте это кажется несправедливым, а справедливой ему кажется месть, которую он даёт возможность вершить. Он хочет дать людям удовлетворение, но он не понимает природу этого удовлетворения и не способен прочувствовать последствия для личности тех людей, которых он толкает на убийство. Почему?
Потому что справедливость Кости лишена любви. Отсутствие любви извращает любую идею и любую тенденцию. В результате зацикленность на тех или иных ценностях (даже нравственных) приобретает черты маниакальности и безжалостности. Одним из ярких примеров является ханжество.
Далее, человек любящий, если возникает необходимость в наказании, всегда стремится и наказать, и в то же время сохранить того, кого он наказывает, во всех смыслах слова – сохранить его достоинство (не унижать), его тело (не бить), его жизнь (не убивать). Он стремится не переводить ситуацию, ставшую причиной наказания, во вражду. Любящий человек сознательно или бессознательно помнит исконное значение слова «наказание» - оно ведь произошло от слова «наказ» в значении наставления, поучения, распоряжения. То есть наказание не синоним кары, какого-то мучения и тому подобного. Кара и ущемление есть не более чем один из элементов наказания; а кара и ущемление в отсутствие наказания в исконном смысле слова – это садизм. Таким образом, человек любящий наказывает, а человек без любви просто мстит и мучает.
В образе Кости мы наблюдаем во всей красе обе тенденции: (1) зацикленность на справедливости, (2) мучение без элемента наставления. Это ярко показано через его отношения с женой, без которых картина была бы неполной – именно через отношение к жене мы понимаем, почему Костя придумал аутсорс, и считываем, что аутсорс есть зло, а Костя сам по сути дела маньяк, который гораздо страшнее своих непутёвых, нравственно падших, глуповатых подельников (тюремный врач, два надзирателя и прокурор). Становится понятно, что справедливый, имеющий высокие моральные идеалы и сильный ум, но лишённый чувства любви человек – это самое настоящее чудовище по сравнению с подлецами, лишёнными идеалов. Что без него они способны только на маленькую, вонюченькую грязь, но когда появляется такой человек, который подобно локомотиву тащит их к своей красивой цели, эти злодейчики начинают вместе с ним лить реки крови.
Пожалуй, самый жуткий момент, раскрывающий всю суть Костиной справедливости, это эпизод, когда он выбрасывает старые зимние сапоги жены – после того, как он ей дал денег на новые, а она вместо сапог купила книги и на вопрос, почему не купила сапоги, ответила, что ей не нужны новые сапоги. В результате в минусовую температуру она вынуждена была неделями ходить в лёгкой обуви. Вот этот поступок Кости есть наглядная демонстрация того, что происходит, когда справедливость начинает самодовлеть, то есть становится ценностью сама по себе, в отрыве от любви и желания реально помочь человеку, совершившему проступок. Такое унижение не оставляет шансов никаким иным отношениям, кроме хозяин/раб. Но Костя реально этого не понимает, хотя он никакой не злодей.
Итак, движущей силой всех ужасов фильма «Аутсорс» являлась справедливость, лишённая любви. Именно поэтому, в том числе, фильм настолько хорош: потому что он берёт именно возвышенное, благородное, красивое чувство справедливости и показывает, как люди из-за него истекают кровью и скатываются в окончательное зло, в полный нравственный распад. Потому что: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, – то я ничто» (с). Коринф. 13:1,2.
Часть IV. Языческий материализм.
1. Языческое сознание.
В фильме есть эпизод, в котором жена тюремного врача, вовлечённого в аутсорс, узнаёт о том, чем он занимается, и задаёт вопрос, как он до этого дошёл. Врач отвечает ей, что здесь и сейчас нет никакого другого способа заработать деньги. Под «заработать деньги» в данном случае подразумевается двоякое: с одной стороны, просто обеспечить себе более-менее достойную жизнь, с другой – заработать много денег. Именно так стоит это понимать, поскольку персонажи фильма влачат действительно жалкое существование с точки зрения материального достатка, получают не совсем совместимую с жизнью заработную плату, но при этом обстоятельства, связанные с аутсорсом, дают возможность не просто заработать, а получать большие суммы денег (прокурор, к примеру, покупает себе машину и квартиру).
Вернёмся непосредственно к желанию заработать деньги во что бы то ни стало. В чём глубинная суть этого крика души тюремного врача? Какая тенденция к этому ведёт? Я утверждаю, что дело в том, что он (как и остальные персонажи) не может допустить той мысли, что раз заработать нормальным путём нельзя – то нельзя и стараться это делать. Он совершенно оторван от понимания того факта, что всё происходящее происходит по воле Бога, а значит – единственно возможным и наилучшим образом; что все возможности, которые открываются человеку во благо, не могут открываться через преступление; что возможность, которая может быть реализована путём безнравственного, низкого поведения, это есть соблазн; что если какие-то возможности наглухо перекрыты, то это значит, что человеку нельзя двигаться в сторону реализации таких возможностей. В рассматриваемом случае врачу полностью закрыта возможность заработать честно, без грязи, воровства и тому подобного. Такая ситуация не является поводом к тому, чтобы прибегнуть к грязи и воровству. Такая ситуация является указанием на то, что врачу необходимо работать над своей душой, над своим внутренним состоянием и достичь таких изменений своей личности, при которых ему будут открыты возможности зарабатывать, при которых ему будет это позволено. Почему врач совершенно не может этого понять? Потому что по своей сути он (как и остальные участники аутсорса) является язычником, не по форме само собой, а именно по сути.
Языческое сознание находится на такой ступени развития, где оно ещё не понимает, что Бог требует (насколько уместно это слово) от человека именно внутреннего изменения, уподобления Творцу, развития в себе Божественных качеств преимущественно над тварными. Недаром жертвоприношение в монотеизме трансформируется в пост, который по сути есть принесение в жертву своих привычек и вожделений, а конечная цель поста – помогать человеку перестраиваться с животного состояния на Божественное. Для язычника Бог в природе, в ветре и т.д., повсюду, но не внутри, не в душе. Таким образом, язычник, с одной стороны, правильно сакрализирует всё вокруг (поскольку Бог абсолютен и есть всё), но в то же самое время язычник слишком материализует Бога, полностью помещая его в окружающую природу, то есть в наличное бытие. Результатом становится то, что язычник всецело погружён в материальные ритуалы, конечной целью которых тоже является материальное (урожай, победа в войне и т.д.). По отношению к Богу (богам) язычник испытывает максимум трепет и почтение, как к несравненно более могущественной стихийной силе, но он не испытывает к Творцу любви и чувства единства с Ним, он не имеет Бога внутри и он не придаёт значения состоянию своей души, за исключением её посмертного материального (снова!) благополучия. Поэтому, как бы ни задирали нос материалисты, но язычники гораздо ближе к материалистам, чем кажется на невнимательный взгляд; ну а материалист – к язычникам.
2. Диалектика языческого материализма.
Переход от язычества к материализму можно рассмотреть как диалектическое движение. Сначала человеческое сознание является языческим: оно делает первый шаг к объяснению мира, полностью погружая Божественное в материальную природу. Можно сказать, что для язычника Бог целиком имманентен. Далее, с развитием сознания, монотеизм и христианство снимают язычество, вознося Бога над природой и утверждая его трансцендентность. С одной разницей: чистый монотеизм (иудаизм) воспринимает Бога как исключительно трансцендентного, отделённого от природы, а христианство примиряет имманентность Бога с его трансцендентностью, утверждая, что Бог содержит в себе всё, всю природу, но что он не тождествен с ней, не равен, как единое множество не тождественно и не равно ни одному из членов множества по отдельности, как и их простой совокупности – как организм не равен ни органу, ни нагромождению органов, сваленных в кучу. Но дальше, в развитии диалектического движения, материализм снимает христианство, снова утверждая одну лишь имманентность бытия, таким образом возвращая сознание в языческое состояние – это нетрудно увидеть, наблюдая за преклонением современного человечества перед золотым тельцом и всем материальным: материя снова стала сакральной. Таким образом, христианство снимает язычество, а материализм снимает христианство. И более того, в точном соответствии с законом отрицания отрицания, материализм есть более концентрированное язычество, его усиленная стадия, язычество в квадрате. Поскольку христианство это отрицание язычества, то материализм, как отрицание христианства, это отрицание отрицания язычества. Поэтому материализм это высшая известная нам стадия язычества: он вернул материи власть, удалив из неё Бога; то есть утвердил своего рода тёмную анти-сакральность. Соответственно материалист это язычник в терминальной стадии своего развития. И когда материалист снисходительно отзывается о языческих культах, он, с одной стороны, демонстрирует неспособность понять свою собственную сущность, а с другой стороны, делает всё правильно, так как язычники не дотягивали до его уровня язычества.
Персонажи фильма «Аутсорс», воспитанные в господствующей парадигме советского материализма, были полностью подготовлены к тому, чтобы удариться в самоё тёмное язычество. Переход от марксизма-ленинизма к заряжению воды через телевизор, как известно, совершается за одни сутки. И именно языческое состояние сознания блокирует для героев фильма малейшую возможность смирения и понимания того факта, что если все обстоятельства складываются таким образом, что ты не имеешь никакой возможности иметь благосостояние, кроме как совершить преступление, то это указание на необходимость глубинных перемен твоей личности, твоей души, а не индульгенция на любое свинство. Отсюда тот самый крик покорёженной души тюремного врача о том, что тут больше никак не заработать.
Ну и как вишня на языческом торте. Что такое аутсорс? Это кровавый языческий ритуал, направленный на то, чтобы получить деньги. Круг замкнулся.
Несколько заключительных слов о феномене Кости.
В развернувшейся на наших глазах истории Костя это трикстер, ворвавшийся в рутинное существование остальных персонажей и перевернувший всё. Он сродни Рэндаллу Флеггу из «Противостояния» Стивена Кинга и Мефистофелю. Я готов даже предположить его мистическое происхождение, не в том смысле, что авторы фильма намеренно, осознанно имели это в виду. Но гипотеза о нечеловеческой сущности Кости имеет право на существование.
В самом деле, взялся он словно ниоткуда, упал в город как снег на голову. Прошлого у него как будто и нет. За счет своей харизмы он умеет побуждать людей к тем действиям, которых он от них хочет, и он словно заранее знает, как люди будут поступать в тех или иных обстоятельствах; он манипулятор. Странным образом он избегает смерти.
В общем, Костя может быть интерпретирован как потусторонний элемент, явившийся в жизнь обывателей маленького городка для того, чтобы дать им возможность проявить всю свою скрытую сущность - дать им поле для действия. Вообще именно маленький городок и внезапное проявление темных сторон скромного серого обывателя - это один из классических сюжетов, как и приход в этот городок трикстера, сеющего хаос.
Но поскольку Костя все-таки русский трикстер, он стремится к справедливости и тяжело переживает нравственное падение людей, которых сам же к этому толкнул.