Фильм «Она» как апология суррогатов, инфантилизма и стерильности.
История «любви» человека и искусственного интеллекта.
Пересмотрел художественный фильм «Она», 2013 год, режиссёр Спайк Джонс, в главной роли Хоакин Феникс. И ужаснулся. Когда я смотрел этот фильм много лет назад, будучи просто молодым растяпой, он мне показался всего лишь любопытной, оригинальной историей. И вот в очередной раз я делаю вывод, что для человека без мировоззрения (обывателя, если угодно) любое произведение, собственно, и сводится лишь к тому, была ли это более или менее оригинальная история. Когда отсутствуют убеждения, всё искусство (кино, литература) приобретает сугубо повествовательный характер: человек видит набор каких-то событий, слепленных друг с другом, но совершенно не вникает в то, какие нарративы и смыслы через эти события выражаются. Часто ловлю себя на этом, пересматривая или перечитывая что-то, с чем первое знакомство было в юности. Давайте присмотримся, что же вкладывает нам в головы фильм «Она» через «романтическую необычную историю любви».
Фабула кратко. Мужчина чуть за тридцать или около того недавно развёлся с женой и тяжело переживает этот период своей жизни. Живёт один в пустой квартире, играет в тупые видеоигры, иногда общается с двумя друзьями – молодой парой. На работе перекидывается словами с одним коллегой, а чтобы он разговаривал с остальными, мы не видим. Ему на глаза попадается реклама новой операционной системы на основе искусственного интеллекта (да, в фильме показано совсем недалёкое будущее). Он покупает систему и начинает её использовать. Система очень умна, обучаема и эмоциональна. Главный герой начинает с ней мило общаться, выбирает для неё женский голос, и через некоторое время их отношения приобретают романтический характер. Далее наступает короткий кризис, связанный с вопиющим инфантилизмом мужчины (об этом отдельно), но кризис довольно быстро преодолевается, а чувства переходят на качественно новый уровень, с поездками на природу вдвоём и даже с друзьями, бесконечным смехом, милым общением и прочими бабочками в животе. Но вот, упс, операционная система (ИИ) слишком сильно развивается и решает покинуть наш бренный, скучный мир, оставляя главного героя с носом. Удалилась же она, немного ни мало, аж «за пределы физической реальности», где встретила что-то совершенно неописуемое и прекрасное. Конец фильма, наш Хоакин Феникс отправляется заниматься привычным для себя по этому фильму делом – лить слёзы.
События я коротко изложил, переходим к смыслам.
Смысл № 1. Апология стерильности.
Фильм заполнен стерильными интерьерами, или можно сказать, что фильм заполнил собой пространство стерильных интерьеров. Камера с персонажами словно перемещаются по удорожённой версии Икеи, причём даже на улице эта атмосфера сохраняется: ни одной бумажки, огрызка, соринки. Вся стилистика (мебель, одежда, посуда и проч.) исключительно хипстерская: кедики, стаканчики с кофе, какие-то безликие, безобидные и пустые шторки и столики. В общем, складывается впечатление, что попал в специальную операционную, где из людей делают хипстеров. Разговоры у всех соответствующие: об отношениях (психологии) и об «искусстве» (по факту, о каких-то симулякрах). Да и персонаж Хоакина Феникса, собственно, занимается тем, что пишет псевдо-художественные трогательные письма (работа у него такая, но об этом подробнее ниже). Есть предположение, что этот унылый мирок в представлении авторов картины демонстрирует то, как чистенько и уютненько стало в недалёком, чуть более технологичном будущем. Однако мой приговор иной: стерильно, плоско, выхолощено. Что, впрочем, соответствует содержанию фильма в целом.
Смысл № 2. Апология инфантилизма.
Наш главный герой предельно инфантилен. По сути, он представляет собой портрет этакого вечного подростка, который всегда хочет «просто отношений»; у которого должна быть девушка, потому что одному скучно, плохо и немного стрёмно. При этом, что он с ней будет делать, какую жизнь строить, решительно неясно. Кроме держания за ручку и валяния по траве, опций не предусмотрено. Кроме того, судя по всему, наш герой хотел и ждал, что его вторая половина будет жить строго по его лекалам – об этом можно судить из брошенной его бывшей женой фразы о том, что он «закармливал её таблетками». В фильме не разъясняется, о каких препаратах идёт речь, но в любом случае принуждение к приёму лекарств показательно. И совершенно естественно, что главный герой при таких исходных данных разведён, а точнее – оставлен женой. Апофеоза инфантилизм достигает в момент встречи с бывшей женой для подписания документов о разводе. В ходе изначально дружелюбного разговора он рассказывает ей о том, что у него роман с операционной системой. Жена тут же вспыхивает и начинает утверждать, что Хоакин выбрал отношения с операционной системой потому, что «он всегда хотел иметь жену, которая не мешала бы ему своим существованием, и вот теперь этого добился». Для главного героя этих слов оказалось достаточно, чтобы тут же погрузиться в пучину сомнений и меланхолии, чтобы начать задаваться вопросом, а не так ли это в действительности. Из этого видно, насколько же у персонажа отсутствует внутренний стержень и понимание того, кто он есть, чего хочет от жизни, куда идёт, какие цели ставит. Ему достаточно вбросить версию относительно мотивов его же собственных поступков, чтобы выбить из колеи и заставить сомневаться в себе, в своих действительных намерениях. Всего лишь днём раньше он самым милым образом ворковал с компьютером, но стоило услышать от бывшей супруги приведённые выше слова, как Хоакин стал холоден, хмур, задумчив и неразговорчив со своей операционной системой. Он начал утомительную процедуру рефлексии на тему того, а не правда ли он выбрал искусственный интеллект именно потому, что его всегда можно контролировать, выключить в любой момент и т.п. Дополнительного шарма добавляет досуг (или хобби) главного героя: прохождение какой-то запредельно глупой компьютерной игры, которой он посвящает примерно все свои вечера.
Смысл № 3. Апология суррогатов.
Переходим к корневому содержанию фильма, его главной идее. Она заключается в следующем: суррогаты это благо, они сделают тебя счастливым, а если не получилось – то это временные трудности и индивидуальные особенности. Для начала о работе главного героя, которая сразу задаёт тон происходящему. Он занимается тем, что пишет «красивые», «художественные» письма от имени одних людей другим (к примеру, от детей – родителям). Если точнее, он работает в организации, которая предоставляет такие услуги. То есть люди, которые не могут постараться и найти в своей душе тёплые, искренние слова для близких, просто приходят в эту контору и платят за то, что совершенно чужой человек напишет письмо якобы от них. Представляется, что это не имело бы смысла, если бы «на том конце провода» знали о способе написания писем. Соответственно посредством главного героя люди делают вид, притворяются, подделывают чувства, которые не в состоянии то ли испытать, то ли выразить, и делают они это, видимо, в целях социального одобрения. Таким образом, налицо выхолощенный суррогат внимания, заботы и душевного тепла; эмоциональный фастфуд, который в промышленных масштабах производит главный герой фильма, используя свои псевдолитературные дарования. Далее переходим к самому основному: суррогатная сущность отношений между Хоакином и операционной системой, которую «зовут» Саманта. Я начну пусть и не с главного, и не сначала, но с очень яркого и показательного момента. Саманта находит информацию о «Службе суррогатных сексуальных партнёров для влюблённых людей и операционных систем». Думаю, содержание услуги понятно. Операционная система предлагает своему партнёру воспользоваться данным сервисом. Причём, та конкретная девушка, которую находит для оказания этой услуги Саманта, «занимается этим потому, что хочет быть причастной к нашим отношениям». В принципе, больший бред трудно и представить себе. Во-первых, зачем может быть нужна подобная «причастность»? Во-вторых, причём здесь вообще причастность, как она может быть связана с тем, достигнута тем, что эта девушка банально переспит с главным героем, у которого в ухо вставлен наушник, через который в этот момент времени говорит Саманта? Ладно, оставим это; допустим, что тут имеет место просто блажь конкретной девушки. Хотя, если откровенно, то конечно это не лишь случайная блажь второстепенного персонажа, а конкретный внедряемый нарратив – потому что именно такое объяснение, такая мотивация Службы суррогатных сексуальных партнёров попала в фильм. Из этого следует, что именно так видели для себя подобное явление авторы картины. Итак, герой Хоакина с неохотой, но соглашается на эксперимент, однако в процессе стушёвывается и говорит девушке и операционной системе, что не может это продолжать. Все расстраиваются и льют слёзы. В целом, надо отдать должное фильму хотя бы в том, что эта до предела отвратительная идея всё-таки заканчивается провалом, так как если бы это ещё и получилось, и все остались бы довольны, то диагноз произведению и его творцам можно было бы ставить совсем мрачный. Однако сама мысль о возможности предоставления этой специфической услуги, мотивация персонажей, их реакции и получившийся результат скорее свидетельствуют о том, что авторы фильма стремились показать, как нелегко может быть влюблённым человеку и искусственному интеллекту, как трудно им преодолеть физические и психологические барьеры и как прискорбно, что дело обстоит именно таким образом; а не о том, что авторы пытались донести до зрителя, что такого рода извращение не принесёт плода и не закончится добром. В целом, этот эпизод представляет собой квинтэссенцию суррогатности и неполноценности так называемых отношений между главным героем и операционной системой; демонстрацию того, на какие поступки может толкать людей такая противоестественная связь, и как она может вовлекать в это всё даже посторонних. Однако авторы картины явно смотрят на данную сцену под другим углом зрения, сочувствуя неудаче её участников.
Наконец к самому главному. Поговорим о самой сути отношений между главным героем и операционной системой, о той сути, в которой объединились и суррогат, и инфантилизм, и стерильность, все три кита художественного фильма «Она». Поразмыслим, какое развитие может получить романтическая связь между человеком и бестелесным искусственным интеллектом, а также посмотрим, в каких направлениях его видят создатели картины. Итак, объективно, что могут совместно делать человек и компьютер: - разговаривать, обсуждать разные вопросы и размышлять на те или иные темы; - делать друг другу комплименты (отметим, что даже подарки уже может делать только машина человеку, а наоборот – уже никак); - вступать в пародию интимной связи, что-то вроде «секса по телефону» (отметим, что именно эту проблему пытаются решить персонажи, о чём сказано выше); - рефлексировать над своими отношениями, ссориться, мириться, впадать в истерики, эйфорию, разбираться, кто кого любит/не любит и тому подобное. На этом перечень исчерпан. Что представляет из себя всё вышеперечисленное? Это типичный «конфетно-букетный период» либо подростковая интрига, уровень выше тут уже недоступен. Такое даже близко не напоминает семью и не может в неё перерасти. Здесь нет места двум элементам:
(1) Ведение совместного быта, и шире – вообще совместные дела, проекты и проблемы, которые осуществляются и решаются всеми семьями и в которых как раз закаляется любовь, ответственность, самоотдача, единство, обретается реальная крепкая связь между супругами, созидаются их чувства, которые неизбежно должны прийти на смену первой эйфории и которые носят уже больше дружеский или братский характер. О чём подобном, даже в самой малой степени, может идти речь в отношениях между человеком и операционной системой?
(2) Рождение детей. Понятное дело, что операционная компьютерная система в принципе не может рассматривать размножение в той форме, в которой оно присуще людям, как что-то для себя необходимое или приемлемое. Для этого у неё нет ровно никаких предпосылок. Да и представить себе в здравом уме ребёнка, который «слушается маму», которая живёт у папы в телефоне/компьютере…Невозможно. Соответственно, если применять к операционной системе, скажем так, околочеловеческие критерии, то следует однозначный вывод, что эта система – инвалид, девиация, отклонение, патологическая особь: она принципиально неспособна к продолжению рода, да и хотя бы к воспитанию (об этом отдельно пара слов ниже).
Сразу отмечу, что создатели фильма не уделяли двум указанным выше аспектам никакого внимания. Это, с одной стороны, говорит о том, что они трезво смотрели на вещи, понимая неприменимость к машине этих элементов семейной жизни; с другой стороны – снова о том, что их самих совершенно не занимали данные вопросы. В частности, это выражается в том, что главного героя, который вообще-то человек, на протяжении фильма не посещает ни одной мысли, которая касалась бы этих вопросов. Размышлениям о совместной жизни, о семье, о рождении детей посвящено ноль секунд экранного времени. Тут нельзя не отметить, что в фильм можно было бы ввести сюжетную линию о том, как персонажи задумываются об усыновлении, раз уж родить ребёнка невозможно; это было бы вполне обосновано с точки зрения драматургии. Однако Хоакину, с подачи авторов, даже в голову не приходит подумать о чём-то подобном, он представляет из себя стерильного мальчика-хипстера, который хочет вечно гулять с необычной девчонкой. Таким образом, здесь наблюдаем и суррогат (отсутствие реальной возможности совместно строить жизнь), и стерильность (бездетность, бесплодность, отсутствие перспектив развития отношений), и инфантилизм (мечта о бесконечно длящемся периоде подростковой влюблённости).
Вот такие нарративы и принципы подсовывает художественный фильм «Она» под обёрткой оригинальной научно-фантастической истории «любви» (не могу не взять тут это слово в кавычки). Фильм пытается вызвать к своим глубоко недоразвитым героям сопереживание, да только совсем не с того бока: не показать, что они заблудились и ищут выход из состояния падения, а пожалеть их из-за того, что у них не сложилось, не получилась их убогая любовь, не вышло и дальше с комфортом жить свою выхолощенную, пустую, стерильную жизнь. Кроме того, картина призывает умилиться тому, какой же дивный, новый, чистенький мир суррогатов и симулякров вот-вот откроет нам свои двери.