Карлос Кастанеда.

Антрополога, писателя, мыслителя-эзотерика Карлоса Кастанеду можно смело причислить к величайшим загадкам XX столетия. Достоверно о нем известно только то, что он – автор десяти книг-бестселлеров и основатель компании «Cleargreen», которая ныне владеет правами на творческое наследие Кастанеды. Книги его издавались миллионными тиражами и были переведены на 17 языков. Все остальное «известное» о нем – не более чем предположения, если не сказать домыслы. Кастанеда тщательно сохранял «тайну личности», практически не давал интервью и категорически отказывался фотографироваться (однако несколько фотографий писателя все же существует). Иными словами, подлинная биография Карлоса Кастанеды была известна лишь ему самому. Удел всех прочих – пытаться ее реконструировать.

О том, кто такой Карлос Кастанеда и чем являются его книги – вымыслом, фантастикой, фальсификацией или откровением, ученые спорят по сей день.

Впрочем, об официальной жизни Карлоса Сезара Араны Сальвадора Кастанеды и сейчас известно крайне мало. Но и то, что известно, переплетается с вымыслом и мистификациями, возникновению которых в немалой степени способствовал сам писатель. Точно не известны даже дата и место его рождения. По одной версии – записи в иммиграционных документах, – Кастанеда родился 25 декабря 1925 года в перуанском городе Кахамарка, по другой – 25 декабря 1931 года в Сан-Паулу (Бразилия).

В историях, которые рассказывал о себе сам Карлос Кастанеда, сочетаются вымышленные и подлинные факты. Недаром его знакомый, Ж. Бракамонте, охарактеризовал Карлоса как «большого лгуна и верного друга». Сам Кастанеда говорил так: «Чем больше окружающие знают, что вы собой представляете и чего от вас следует ожидать, тем сильнее это ограничивает вашу свободу».

Кастанеда рассказывал, что его отец был состоятельным адвокатом. Он также часто туманно намекал на то, что Освальдо Арана, дипломат, революционер и известный политик приходился ему дядей. Вероятнее же всего, что отец Кастанеды был часовщиком и ювелиром, а звали его Сезар Арана Бурунгари. Когда Карлос Кастанеда родился, его отцу было всего 17 лет, юной матери и того меньше – не больше шестнадцати. Его мать, Сусанна Кастанеда Навоа, в то время была хрупкой миловидной девушкой и здоровьем, по всей видимости, не отличалась. Она умерла, когда Карлосу было 24 года. В некоторых из немногочисленных интервью Кастанеда упоминает свою бабушку и деда, у которых он какое-то время жил, будучи ребенком. Бабушка его была, по-видимому, турчанкой, очень крупной, некрасивой, но с добрым нравом. Карлос ее очень любил. Дед Кастанеды тоже был фигурой неординарной – человеком с сильным характером и мощной харизмой. В детстве он рассказывал маленькому Карлосу всевозможные истории и все время что-то изобретал. Он имел репутацию большого оригинала и особенно гордился своим проектом новой системы туалетов. Если верить воспоминаниям писателя, дед его был выходцем из Италии.

В 1951 году Кастанеда эмигрировал в США. Известно, что в период между 1955-м и 1959 годами он посещал различные курсы по литературе, журналистике и психологии в «City College» в Лос-Анджелесе. В это же время он работал помощником у одного психоаналитика: его задачей было упорядочивание сотен магнитофонных аудиозаписей, сделанных во время приемов пациентов.

В 1960 году произошло событие, коренным образом изменившее жизнь самого Карлоса Кастанеды и тысяч его последователей, – Кастанеда, тогда студент факультета антропологии Калифорнийского университета, приехавший в Мексику за «полевыми материалами» для своей дипломной работы, встретил дона Хуана Матуса, индейца из племени яки. Желая изучить мексиканский кактус пейот (из этого растения получают мескалит – одно из трех психотропных веществ, к применению которых впоследствии прибегал дон Хуан во время обучения Кастанеды), студент-антрополог обратился к старому индейцу, который являлся великолепным знатоком местных растений. Если верить Кастанеде, скромный старик-индеец Хуан Матус был самым настоящим магом-шаманом, последним представителем уходящей в глубь веков линии тольтекских магов А дон Хуан, в свою очередь, увидел в молодом студенте человека, способного продолжить эту линию и начал учить его непостижимому искусству древней магии. Согласно Кастанеде, дон Хуан выбрал его в ученики, исходя из специфического признака, который старый индеец называл особенной структурой его «энергетического тела».

По словам Кастанеды, дон Хуан представлял собой мудрого шамана, чей образ не совпадал со стереотипом индейского колдуна, а знания, которыми он делился, не совпадали с представлениями академической науки о шаманской культуре индейцев. Кастанеда считал, что Хуан Матус описал такой тип познавательной системы, который был не знаком европейцам, обычно ориентировавшимся на что-то «априорно» существующее (на свои представления о том, как мир должен быть устроен, жестко сформировавшиеся под давлением социализации). Как впоследствии оказалось, Матус увидел в Кастанеде нагваля (нагваль – вечный, неизменный и спокойный) – истинного творца мироздания.

Согласно книгам Кастанеды, дон Хуан учил своих учеников особому образу жизни, имеющему название «путь воина», или «путь знания». «Магия» тольтеков заключалась в умении изменять свое восприятие, что, согласно их учению, позволяет существенно расширить и даже кардинально изменить представления о познаваемом и о жизни в целом. То есть «магия» в учении тольтеков – это не фокусы и не волшебство, а практика расширения восприятия сознания за границы известного человеку. В этом процессе индивидуальное «Я» замещается, вытесняется видимым объектом и таким образом обретается свобода от ига каких бы то ни было заданных оценок и комментариев. Мир, на который мы смотрим, по дону Хуану, это лишь одно из его возможных описаний. Согласно Кастанеде, цель магии тольтеков – не власть над другими людьми, вмешательство в их судьбу и здоровье, ее целью является так называемое «сгорание в огне изнутри» – достижение иной формы существования в «энергетическом теле».

Обучение у Хуана Матуса, по словам Кастанеды, познавшего некое высшее откровение, заключалось в выполнении последовательности ритуально закрепленных действий на фоне приема наркотических растительных снадобий, которые давал и рекомендовал ученику дон Хуан. Основной задачей Хуана было разрушение всех уже сформировавшихся в мозгу Кастанеды рамок, чтобы заставить его увидеть не узкую полоску реальности, а весь огромный и бесконечно разнообразный мир. С целью снятия блокировки в сознании студента-антрополога маг и прибегал к применению растительных психотропных средств. Все это дало повод противникам Кастанеды обвинять его в пропаганде наркотиков. В ответ на обвинения Карлос Кастанеда заявлял, что психоделики не относятся к наркотическим средствам и не вызывают привыкания. Он также настаивал на том, что переживания, испытываемые под воздействием снадобий, он описывал только в своих самых первых книгах, и эти описания способны скорее оттолкнуть читателя от подобных экспериментов, чем привлечь. Добиваться же устойчивых результатов по управлению состояниями сознания, говорил Кастанеда, следует не приемом психотропных средств, а совершенно иными методами, описанными в его последующих сочинениях.

Самая первая из известных во всем мире книг К. Кастанеды – «Учение дона Хуана. Путь индейцев из племени яки» – была опубликованна в 1968 году. Эта книга, которую одни считают уникальным «эзотерическим учебником», другие – столь же уникальной литературно-философской мистификацией, третьи – сюрреалистической аллегорией, стала самым известным из произведений автора. Она мгновенно стала бестселлером, впрочем как и девять последующих, которые так же, как и первая, представляют собой запись бесед мага Хуана Матуса с Кастанедой. Цепь событий в повествовании, изложенном в книгах, обрывается в 1973 году, когда, по утверждению автора, дон Хуан таинственно исчез – «растаял, подобно туману».

Споры вокруг книг Кастанеды до сих пор не умолкают с момента их выхода.

Люди и сейчас гадают, был ли дон Хуан реальным человеком, или Кастанеда его выдумал? М. Раньян, автор воспоминаний о Кастанеде, утверждавшая, что писатель-эзотерик был ее супругом (сам Кастанеда неоднократно говорил, что никогда не был женат), пишет, что имя Хуан Матус так же распространено в Мексике, как, например, имя Петр Иванов – в России. Все началось с того, что в своих студенческих работах Кастанеда сначала просто упоминал пожилого индейца, который согласился его учить. Имя – Хуан Матус – всплыло позже. Стремление Кастанеды ускользнуть от любой определенности и фиксации прямо вытекает из основного требования, предъявляемого к тольтекским магам школы Хуана Матуса – его духовного учителя: быть гибким, неуловимым, никому не позволять держать себя в тесных рамках шаблонного поведения и стереотипных реакций. По терминологии магов-тольтеков, или «воинов», как они предпочитают себя называть, «воин-маг» должен «стирать свою личную историю». Именно с этой целью Кастанеда долгие годы сознательно не реагировал на многочисленные противоречивые публикации в прессе относительно его жизни и деятельности. Другая характерная черта, относящаяся к «стиранию личной истории», – это запрет Кастанеды на видеосъемки, фотографирование и даже использование диктофона во время интервью или публичных лекций. Кастанеда объяснял это тем, что, согласно эзотерике дона Хуана, «человек знания» (то есть воин, или маг, в его терминологии) не может позволить себе быть статичным, пусть даже в видеозаписях или фотографиях, так как суть его противоположна статичности.

Так что можно быть уверенными: люди никогда не узнают, был ли мексиканский старец дон Хуан реальным человеком. Если его ученик столь преуспел в «стирании личной истории», то учитель уж точно постарался не оставить никаких следов своего пребывания на этой планете. Впрочем, ученики и поклонники Кастанеды считают, что вопрос о подлинности его рассказов не имеет никакого отношения к проблеме истинности «пути познания», предлагаемого доном Хуаном.

Вполне отвечавшие психоделическим исканиям тех лет, книги Карлоса Кастанеды ждал оглушительный успех сразу после их выхода – они издавались многомиллионными тиражами во многих странах мира. Такая их популярность спровоцировала нешуточную академическую полемику. Научная среда разделилась на два противоположных лагеря. Сторонники Кастанеды воспринимали их как новое слово в антропологии, сочетавшее в себе научную трезвость и высокую поэзию. Противники настаивали на том, что автор – в лучшем случае талантливый литератор. Несмотря на то что Кастанеду упрекали в научной недобросовестности, его авторитет рос также стремительно, как и тиражи его книг.

После выхода второй книги «Отдельная реальность. Дальнейшие беседы с доном Хуаном» (1971) ее автор получил приглашение вести семинар в университете Ирвина, городке, расположенном на юге Калифорнии. Семинар назывался «Феноменология шаманизма», длился год и стал единственным случаем, когда Кастанеда согласился выступить в роли университетского преподавателя. В 1973 году К. Кастанеда защитил диссертацию, которая легла в основу его третьей книги «Путешествие в Икстлан», и получил степень доктора философии. В том же году он купил дом, расположенный неподалеку от Лос-Анджелесского университета. С тех пор этот особняк в испанском стиле стал его постоянной резиденцией, вокруг которой начали селиться кастанедовские «приближенные». С этого времени Карлос Кастанеда практически полностью изолировался от общества, сложив заботы о социальном контакте на своих посредников-последователей. Имидж писателя-мистика заметно поменялся. Строгий ученый-антрополог превратился в скрывающегося от людей руководителя эзотерической группы, нагваля, ставшего во главе линии магов после того, как в 1973 году дон Хуан покинул этот мир. Широкая публика с готовностью приняла новые правила игры. Журналисты сравнивали Кастанеду с великим невидимкой американской литературы Сэлинджером. Слухи делали из него жертву автомобильной катастрофы, отшельника, живущего в Бразилии, пациента психиатрической больницы при Лос-Анджелесском университете, участника сверхсекретной правительственной программы по контролю над снами… В 1984 году Ф. Фелинни задумал экранизацию «Учения дона Хуана», предложив А. Тодоровскому участвовать в написании сценария. Великий итальянец упорно искал выхода на Кастанеду и даже в приступе отчаяния отправился в Лос-Анджелес, надеясь на личную встречу. Поездка оказалась тщетной.

24 августа 1985 года Кастанеда неожиданно устроил встречу с читателями в «Фениксе», известном книжном магазине Санта-Моники. Позже писатель признавался, что с его стороны это был жест отчаяния – эпоха психоделической революции закончилась. Его книги по-прежнему хорошо распродавались, однако шумные споры вокруг них сменились молчанием критики, не существовало уже и былого контакта с читателем. Затянувшаяся игра в невидимку закончилась в 1992 году. Выход Кастанеды из тени был организован с большой помпой, сопровождался длинными интервью и выступлениями, на которых, впрочем, строжайше запрещалось фотографировать и делать аудиозаписи. Главное внимание Кастанеда уделял новому проекту, получившему название «Тенсегрите». Термин был заимствован из архитектурного словаря, обозначая свойство строительной конструкции, каждый элемент которой максимально функционален и экономичен. На деле кастанедовское «Тенсегрите» представляло из себя набор причудливых движений или «магических пассов». Проект, вполне отвечавший тогдашнему всеобщему увлечению аэробикой и китайской гимнастикой, был воспринят с восторгом.

Последние годы жизни «нагваля Карлоса» довольно ярко рисуют воспоминания Эми Уоллэс, дочери успешного писателя, который был знаком с Кастанедой. Уоллэс познакомилась с Кастанедой в 1973 году в Лос-Анджелесе. Семнадцатилетняя красавица-хиппи, интересовавшаяся потусторонними материями, сразу произвела впечатление на гостя семьи. С тех пор эзотерик не терял ее из виду, периодически звоня и присылая ей свои книги. Их настоящее сближение произошло намного позднее, в 1991 году, оказавшимся для Эми очень тяжелым – она только что потеряла отца и развелась с мужем. В один из таких дней и раздался звонок Кастанеды. Карлос с горячим сочувствием отнесся к ее бедам. Совершенно потерянная женщина, продолжавшая питать интерес к оккультизму, быстро попала под влияние Кастанеды, готового заменить ей отца и уверявшего ее в том, что она обладает даром колдуньи. Символическим отцовством дело, однако, не кончилось – Уоллэс стала любовницей Кастанеды.

В 1997 году у К. Кастанеды обнаружили рак печени, который стремительно прогрессировал. Кроме того, он страдал диабетом, ему отказывали ноги, поэтому в последние месяцы жизни писатель почти не вставал с постели. 27 апреля 1998 г. в три часа утра лечащий врач Кастанеды констатировал его смерть. Легенда гласит, что Кастанеда ушел из нашего мира подобно своему учителю – как бы растворился в воздухе. Тайная кремация состоялась на Спэлдингском кладбище Калвер-сити, неподалеку от Лос-Анджелеса. Прах был передан ближайшему окружению писателя и переправлен в Мексику. Официально о смерти Кастанеды было заявлено лишь 19 июня. Некрологи, опубликованные мировой прессой в связи со смертью автора книг о тайном учении мексиканских индейцев, точностью и единообразием не отличались. Машина стирания личной истории, запущенная Карлосом Кастанедой, продолжала исправно работать и после его смерти.