«Записки об обыденном»: запись первая»
Я не пишу эту книгу, если так можно назвать сборник эссе на разные темы, по плану. Хотя перед началом работы над романом, я набрасываю в общих чертах: план, синопсис и поглавник. Не страшно, что все поменяется в процессе, да, так, скорее всего, и случиться. Для меня план — это карта или надёжный корабль, на котором я поплыву в дальнее увлекательное путешествие. Ведь на роман в среднем уходить полгода ежедневного труда, а потому нужно быть уверенным в том, куда и зачем ты идешь. Когда я писала первую книгу «Изгои академии Ёсано», то зашла в тупик из-за отсутствия плана.
Мы с персонажами уперлись в стену и я понимала, что тону в тексте и начинаю ненавидеть его. Кошмар на яву для писателя — потерять мотивацию писать, иногда это состояние перерастает в депрессию, а затем наступает выгорание. Но я хотела дописать книгу, ведь работала над ней уже четыре года. Нужно было бросить раньше, теперь поздно сходить с пути. Мою историю ждали бета-ридеры, да и я сама хотела дописать. Пришлось собрать волю в кулак и сесть за план. Это были самые долгие майские праздники, когда я рассказала историю от начала до конца. Я физически чувствовала боль от того, что делала, мне было сложно ломать себя: садовник по натуре, я никогда не знала, чем все закончиться. Но все же, я выжила и план дописала, а потом был синопсис и поглавник. Они помогли мне дописать роман. Но с этой книгой не так.
Нельзя спрогнозировать на какие темы мне захочется проговорить, что произойдет в жизни. Она порой очень непредсказуема, а оттого интересная. В прошлый раз я рассказывала вам, о том, что стараюсь не переживать из-за неудач. И вот судьба испытала меня. Снова.
Утром я села за рабочий стол, налила кофе и включила J-rock радио, чтобы записать свои мысли насчет плана, его необходимости и почему не использую его в «Записках об обыденности». И не смогла найти файл проекта. Каким-то мистическим образом он перезаписался, и вместо «Записок» открывался другой проект. Я попробовала снова и снова, даже подключила флешку, где храню резервную копию. Но и там тоже самое — открывалось продолжение Изгоев. Пришлось признать тот факт, что я потеряла текст об икигай, который написала на прошлых выходных, а ведь он мне так нравился: мысли, что я заложила туда, немного теории и выводы. Но текст исчез, как если бы кто-то из родственников случайно выкинул обрывки тетрадных листов в мусорное ведро. Но я не стала переживать. Если я его написала одни раз, то напишу снова. Все слова хранятся во мне и в нужный момент они появятся снова. У меня слишком хорошая память.
По этой причине я не записываю эпизоды, что приходят ко мне во время мытья посуды или по дороге на работу. Во-первых, у меня часто нет времени остановиться и записать, а во-вторых, погода не всегда позволяет это сделать. В моем городе, с ноября по март очень холодно, а снег сходит лишь в середине апреля. Но даже май не приносит тепла. Сейчас на календаре пятое мая, но за окном льет дождь, а пронзительный ветер забирается даже под клетчатое пальто, так что не достанешь телефон. Можно использовать голосовые сообщения, скажите вы. Но я их не люблю, и, скорее всего, забуду их прослушать. Поэтому полагаюсь на память. Мы с ней уже привыкли так работать.
В будни я пишу перед работой, но даже по дороге в офис страховой компании мозг продолжает думать над тем, что я написала. Мне часто приходят идеи о том, что будет дальше, о том, как лучше сказать. Утром следующего дня я возмущаюсь к роману и сознание подсказывает, что нужно поменять, а о чем писать дальше записано в плане. Идеальная схема работы, подходящая только для меня. Впрочем, я не сразу к ней пришла, и вначале не верила, что память будет помогать мне. Поэтому старалась записывать идеи на работе, однако забывала посмотреть в записи, а идеи сами приходили утром, когда я садилась писать. И так каждый раз. Больше всего меня удивляет, когда все идеи и возможные варианты переплетаются между собой и появляется итоговый текст. Я не знаю, как это работает, но мне безумно нравится.
Да, мне нравится сам процесс написания романов. Возможно, я об этом еще напишу. В следующий раз.
Продолжаю серию постов в стиле дзуйхи́цу (яп. 随筆, «вслед за кистью») — это литературный жанр короткой прозы, зародившийся в эпоху Хэйан. Здесь автор записывает всё, что приходит ему в голову, не задумываясь о том, насколько это «литературно». Часто в дзуйхицу повествует увиденном, о пришедшей в голову мысли или придаешься воспоминанию.