«Записки об обыденности»: запись вторая
Продолжаю публиковать сборник эссе «Записки об обыденном» в стиле дзуйхи́цу (яп. 随筆, «вслед за кистью») — это литературный жанр короткой прозы, зародившийся в эпоху Хэйан. Здесь автор записывает всё, что приходит ему в голову, не задумываясь о том, насколько это «литературно». Часто в дзуйхицу повествует увиденном, о пришедшей в голову мысли или придаешься воспоминанию.
Принудительное вдохновение или нужно писать лишь по велению души?
Когда я пошла на курс по сочинению хайку, то думала, что писать трехстишия нужно только по вдохновению: когда увидел красивый закат или первые цветы, робкие почки на деревьях. Но учитель нам сказала, что нужно приучать себя сочинять хайку. И я легко приняла эту мысль. Если задуматься, то она очень верная. Если у тебя нет склонности сочинять стихотворения, моя прошла в студенческие годы. Тогда я писала в основном о несчастной любви, как в песне: «Ну, а о чем еще писать в девятнадцать лет». Но, потом я познакомилась с будущим мужем, и больше не писала стихотворения, только художественные тексты.
И вот я решила познакомиться с японской поэзией, пропустить ее через себя и сочинять хайку. Но сочинять не просто так, по наитию, а следовать правилам. Конечно, их можно вывести самостоятельно, если много читать и анализировать. Но я решила пойти более практичным путем — на курсы. И получила большое удовольствие. Теперь у меня есть небольшое понимание, как писать хайку, иногда я их сочиняю: от случая к случаю или, например, в качестве эпиграфа к главам моего нового романа или для поста.
Хайку помогает не только приблизиться к японской культуре, но и сконцентрироваться на окружающей действительности, обращать внимание на то, что около тебя, прислушиваться к миру, а не бежать по жизни. Ещё буквально десять лет назад я о таком даже не задумывалась. В юности я провела много времени в деревне у бабушки, где был старенький телевизор, игровая приставка Sega, что быстро перегревалась и много-много книг. Я всегда читала школьную программу и чуть больше, мы гуляли с подругой по тихим улочкам и дышали этим миром, чувствовали его каждой клеточкой тела. Но потом я переехала в город, где совершенно другой ритм жизни. Я не сразу к нему привыкла.
Ритм жизни ускорился несколько лет назад после того, как я вышла из декрета. Пока была дома и пыталась написать фэнтези и стимпанк (что принесло мне боль почти физическую) мир застыл, и я хотела сбежать на работу. Я люблю порядок и определенности, поэтому отпуск или длинные праздники, например, новогодние или майские, всегда выбивали меня из колеи. Мне хотелось все успеть, но в результате лишь сильно уставала и расстраивалась. И лишь недавно я приняла действительность: чуть больше свободного времени дано нам, чтобы остановиться, оглядеться по сторонам и прислушаться к себе и миру. Как бы ты ни старался, то не прочитаешь всех книги мира, не успеешь написать три романа в год, хотя я знаю очень продуктивных коллег, чаще они пишут в соавторстве или не работают, а может, они более талантливее, чем я.
Наша жизнь состоит из возможностей и приоритетов. Далеко не за всякую возможность нужно хвататься, особенно если понимаешь, что не потянешь, что она утянет тебя вниз, подобно тяжелому грузу. И очень важно: расставлять приоритеты, отделить важное от посредственного, выделить главное — и отбросить лишнее, эту мишуру. Наша голова забита ею, как ватой. Мы часто смотрим по сторонам, завидуем другим и хотим подобно им быть успешными, более продуктивными, намного лучше, чем мы есть, чем кажемся себе. Но это ведет лишь к выгоранию и депрессии.
Я тоже жила в плену этих иллюзий, мне казалось, что я могу много читать и писать по главе в неделю, выучу японский и займусь йогой. И все в один день. Но реальность все расставила на свои места. Ты или много читаешь или пишешь, также и с японским языком и йогой. С чтением есть еще одна трудность. Я читаю художественные книги и монографии по Японии, и мне снова пришлось сделать выбор: читать много романов или книг по культуре Японии. Сейчас я сделала выбор в пользу Страны восходящего солнца, потому что для меня это важно, и я стала медленнее читать, буквально одну книгу в два-три месяца.
Иногда мы не замечаем, как забываем о важном или думаем, что для нас что-то важное, потому что это важно для других, за кем мы наблюдаем. Поэтому так важно остановиться и замедлиться. Об этом говорят не только японцы, но я переняла это от них. В период Хэйан аристократы много времени проводили за созерцанием природы, они наблюдали смену сезонов и слагали стихотворения, воспевая в них красоту природных явлений, мимолетность жизни и бренность бытия, писали о любви и горестях. Так и нам, подобно аристократам ушедшей эпохи, пора остановиться, выбрать то, что важно именно нам, и отбросить неважно, особенно, навязанное чужим мнением. Жизнь-то принадлежит вам, и она у вас одна.
Я сделала выбор в пользу себя и внутреннего мира, и отчасти застыла между двумя мирами: писательским и японистики. Иногда мне кажется, что они тянут меня. Но об этом я расскажу, пожалуй, в следующий раз.