«Но фанфикшн мёртв, а я ещё нет…» или «Не стреляйте в пианиста – он играет, как умеет!»
Сегодня у нас речь пойдёт о такой немаловажной вещи, как ответственность.
Табличный коврик:
Время аксиом
Тем, кто поверил в созвездье Орла
«… И рай настанет не для нас, зато Офелия всех нас помянет …»
Времена Белинского давно прошли
Не так давно, в авторском коллективе фикрайтеров по одному нишевому фандому некоей визуальной новеллы поднялся вопрос о критике, её норме и ценности. И знаете? Тут мне есть, что сказать.
Критика бесплатного творчества – это тема, которая вызывает множество споров и дилемм. С одной стороны, отсутствие финансового барьера открывает двери для тех, кому иначе нечего было бы сказать миру. С другой стороны, отсутствие коммерческой ценности не всегда гарантирует высокое качество текста/сюжета/геймплея (нужное подчеркнуть), что может (внезапно) вызвать недовольство у аудитории. С третьей стороны – невысокое качество этого самого текста/сюжета/геймплея (нужное подчеркнуть) бывает и у проектов триплэй-класса, так что никто ни от чего не застрахован. И это, пожалуй, единственное, что нас объединяет.
Я читатель и игрок со стажем. Можно сказать, что я читаю и играю всю свою осознанную жизнь – с раннего детства (а это ни много ни мало – финал СССР) и до сего дня. Каждую неделю я проглатывал одну книгу, а также не было времени, когда бы я не проходил какую-то игру. Для меня книги и игры живые, и порой – более живые, чем люди.
Отступили. Теперь вернёмся к нашим баранам. И расскажем себе, что такое критика? И тут, ребята, всё просто: критика – это субъективное высказывание аудитории о впечатлениях от использования продукта. Вот прямо так – не больше и не меньше. И это определение едино для всех критиков, от тех, что пишут отзывы на «Флибусте.onion» в виде: «О, эта книга была слишком длинной, я два раза над ней уснул», до тех, кто подходит к критике произведения как к эзотерическому, многослойному действу, таящему сотни ритуалов и правил.
Теперь немного о необходимости критики.
Время аксиом
– Нужна ли критика? – Критика нужна. – В каком виде нужна критика? – В любом.
И это, мои ребята, – есть первая аксиома. Неоспоримая и непреложная. Понимание необходимости существования критики в любом её проявлении должна каменными скрижалями пребывать в мозгу любого автора.
А задача автора – научиться извлекать рациональное зерно из критики любого формата и проявления. Это есть вторая аксиома. Неоспоримая и непреложная. И больше мы в этой статье оспаривать данные две аксиомы и возвращаться к ним не будем. Это можно будет сделать в любом другом месте.
Тем, кто поверил в созвездье Орла
А вот теперь, когда основная часть несогласных закрыла эту статью, позвольте рассказать о «зачем?». И это будет одним из основополагающих посылов.
Писателю, сценаристу, графоману, дизайнеру, кодеру, сценаристу, в общем, любому, умеющему слагать литеру в строку, посвящается.
Я не очень хорошо образован. Упущен момент в сельской средней школе, где в девяностые нередко нас учили, а нередко – не учили. Академические знания во мне не прижились. Спасло самообразование, чтение и думанье. Создавая что-то новое, я не только пытаюсь, что-то сказать зрителю, я пытаюсь обогащать свой багаж. Выпуск нового наполняет меня надеждой.
Отступили. И возвращаемся к пресловутому «зачем?». Немного поиграю в ауторефлексию и расскажу, что это даёт:
«А поговорить?»
Разговор – это не обязательно человек напротив. Многие уже давно умеют говорить и с невидимыми собеседниками. В древности люди говорили с деревьями, небом, с животными и предметами. А сейчас говорят с экраном монитора. И творчество, как раз позволяет найти на другой стороне этого монитора – единомышленника.
«Ого, как вас много!»
А это второй шаг. Человек всегда будет стремиться расширить круг «своих людей». «Своих» – потому что он с ними уже поговорил и у него с ними совпадает направление взгляда.
«Узнаваемость»
И как же не сотворить что-то такое, чтобы потом в подворотне каждая собака знала твою лёгкую походку?
Зачем творить бесплатно? Этот вопрос, на первый взгляд, кажется провокационным и даже немного абсурдным. В мире, где материальное вознаграждение зачастую становится мерилом успеха, горение творческой искры может показаться несоответствующим современным реалиям. Однако для тысяч людей творчество – это не только способ заработать. Это возможность выразить себя и оставить след в мире. И понимание того, что после тебя в мире останется только то, что ты сделал сам – порой наилучшая мотивация. Особенно в рамках одной человеческой жизни.
Когда мы созидаем что-то из ничего, будь то музыка, искусство или литература, мы соединяемся с глубинными истоками человечества. Каждый штрих, каждая нота или слово могут изменить чью-то жизнь, открыть новые горизонты. Творить бесплатно – значит дарить частицу себя, создавать пространство для эмоций и идей.
У нас всех есть пара общих качеств. Первое – это уход от обыденности в создаваемые нами миры, сказочные или нет – не важно. Второе, не кривя душой, – желание выделиться. И эти два желания – ведущие в бесплатном творчестве. Есть и другие стремления: у начинающей молодёжи – посредством взаимоотношений героев выразить свои чувства; у тех, кто постарше – своё видение жизни.
Вариант для верящих в романтическую сущность бытия: Невидимые нити, связывающие нас через творчество, часто приводят к неоценимым отношениям и сотрудничеству. Сообщества, которые поддерживают безвозмездное творчество, становятся оплотами для идей и инноваций. Творить для других, без ожидания вознаграждения, – это вклад в великий поток человечества, где каждый акт созидания может стать мотивацией для следующих поколений.
«… И рай настанет не для нас, зато Офелия всех нас помянет …»
Теперь кратко о главном. Нужна ли критика фикрайтеру? Нужна ли критика человеку, который делает бесплатные модификации на игры?
Ребята, – нет. Практически ни один «бесплатник» не нуждается в критике. Ему это не надо. Явление критики и реакция на неё не входит в стартовый пакет «бесплатника». Человеку, который собрал свои силы в кулак, выделил время/деньги/ресурсы (нужное подчеркнуть) в свободный проект, ему нужны только лишь отзывы, похвалы и распространение. При этом распространение важно, как воздух. Это логично и понятно. Ни один человек, после кропотливого труда от своей планки и вехи, ни за что и никогда не воспримет подробный анализ своего продукта. Он просто не для этого всё это создавал!
Почему? Пожалуй, тут надо немного разжевать. Потому что бесплатный автор – это тот, кто уже совершил усилие над собой. Он выкраивал часы после работы, жертвовал сном, откладывал другие дела. Его произведение – не товар на рынке, не услуга за деньги. Это протянутая рука. Представьте: вы пришли в гости, и хозяин угостил вас пирогом, который пёк всю ночь. Станете ли вы придираться к пропечённости коржей? Будете ли вы объяснять ему, что слоёное тесто тут неуместно, а начинки маловато? Нет. Вы похвалите, попросите добавки, а если пирог действительно удался – расскажете друзьям. Вот так и с фанфиками и модами: критику оставьте для ресторанов и платных издательств. Дома – только спасибо. Или, на худой конец, молчание. Но не разбор полётов.
При этом очень важно помнить, что указания на ошибки в тексте, равно как и жалобы на плохой стиль, небогатый слог и несостыковки в логике сюжета не являются критикой! Это, ребята, работа по корректуре и редактуре текста, которую для вас делают совершенно бесплатно, и никакой критикой данные слова не являются. Данные замечания, надо только лишь боготворить и ничего другого.
Подведём пару итогов:
Критика – это многослойный процесс изложения отзывов на произведение. Она уходит в культурный контекст и замысел автора. Критик, в отличие от корректора, который сосредотачивается на технических аспектах текста, рассказывает об эмоциональной нагрузке произведения.
Редактор тоже не критик, он, в свою очередь, работает на стыке коррекции и критики: он не только исправляет тексты, но и вносит изменения в структуру и стиль, стремясь улучшить общее восприятие работы. Эти три дисциплины – критика, корректура и редактирование – хотя и пересекаются в некоторых аспектах, каждый из них играет уникальную роль в творческом процессе.
Критика должна вызывать диалог и провоцировать общественные дискуссии. Корректура и редактирование служат для создания качественного, «чистого» текста.
Таким образом, критика поднимает произведение на уровень обсуждения, в то время как корректура и редактирование помогают ему звучать правильно и убедительно.
Времена Белинского давно прошли
Читатели сами в состоянии дать оценку произведению. Никто им этого не запретит. Пусть хоть целый полк критиков разносит в пух и прах Донцову – миллионы людей всё равно будут покупать её книги. Пусть десятки обзорщиков объявят какую-нибудь игру провалом – тысячи людей всё равно установят её и составят собственное мнение.
Когда-то критик был посредником между произведением и публикой. У читателя не было возможности быстро познакомиться с книгой, сравнить мнения, вступить в спор с автором или найти десятки альтернативных точек зрения. Сегодня всё это есть. Более того, автор и читатель зачастую находятся друг от друга на расстоянии одного комментария.
Отсюда и неприятная для многих представителей жанра мысль: критика утратила власть. Не исчезла – именно утратила власть.
Она больше не определяет судьбу произведений. Не решает, что останется в культуре, а что будет забыто. Не выдаёт пропуск в бессмертие и не выносит окончательный приговор. В лучшем случае она помогает взглянуть на произведение под новым углом. В худшем – остаётся ещё одним мнением среди тысяч других мнений.
Поэтому споры о том, нужна ли критика бесплатному автору, зачастую выглядят странно. Автор выкладывает рассказ, модификацию, сценарий или фанфик не ради разбора на литературном семинаре. Он пытается найти собеседников. Пытается достучаться до тех, кто смотрит в ту же сторону. Пытается оставить после себя хоть какой-нибудь след.
И если этот след окажется кому-то нужен, читатели сами его сохранят.
История культуры вообще редко заботится о мнении критиков. Она запоминает произведения и порой по воле случая.
Мы помним книги, песни, фильмы и игры. Мы помним строки, которые когда-то задели нас за живое. Мы помним авторов. Но почти никогда не помним тех, кто объяснял нам, почему всё это следует любить или ненавидеть. В этом и заключается самая неудобная правда.
Творец рискует ошибиться, сделать плохо, написать наивно, потратить годы впустую. Но он хотя бы создаёт что-то новое.
Критик же чаще всего ставит свою палатку на чужой территории.
Поэтому фанфикшн не мёртв. Бесплатное творчество не мертво. Пока находятся люди, готовые создавать миры ради самого процесса создания, оно будет жить.
Суровая правда: критический жанр теперь необходим лишь как исследовательский, литературоведческий, а также развлекательный. Его место – в учебных, научных заведениях и, внезапно, развлекательных шоу. Время литературных критиков как властителей дум интеллигенции прошло. Нынче интеллигенция сама умная, поучений слушать не хочет и не будет.
