О прошедшем лете

Автор текста - Денис Осокин. Из книги «Фигуры народа Коми».

"ГОЖÖМ / ЛЕТО

лето кончилось – а манипа взяла да повесилась – не пошла за грибами. так бывает – потому что с летом здесь по особенному. вот и манипа – семьдесят лет прожила – теперь ее ругают дурой – но на могилу кладут вкусную еду. это геня сказал ей про лето – пьяный был. идет по деревне и машет руками: пускай – говорит – пускай. небо меняется сто раз на дню. есть ветер – который главнее лета – но любят его не все. собаки бегут вдоль берега. на коряге лежит налим. очень ветрено и хорошо. лето кончилось – ветер доводит до слез – лодки черные и сырой песок – небо движется – а собаки смотрят.

каждый коми на слово лето морщит лоб и утирает глаза. а уж если коми сказать, что лето кончилось или что его нет – тогда он совсем расстроится: воткнет топор в землю и с ревом потащится в лес, вылезет из-за стола и уткнется в подушку. а в городе в автобусе можно видеть как хорошо одетая тетенька-коми смотрит газету, вдруг ее комкает и с сильным плачем протискивается к выходу – водитель притормаживает, тетенька сходит, автобус едет дальше – из его окон видно как тетенька идет не глядя под ноги и давится рыданиями. все кто в автобусе коми – со страхом думают об упавшей на пол газете – знают что где-то в ней сказано то чудовищное про лето.

этнографы еще в прошлом не раз приезжали на вымь и пижму – на другие неширокие безнадежные заросшие лесом реки – и наблюдали этот феномен. приходили в деревни, кричали о лете – изумлялись, писали потом статьи. а местные и сделать таким негодным ничего не могут – все плачут и движутся как во сне – кто-то в лодку залезет и поплывет, кто-то кинется было прибить этнографов а ему тоже о лете крикнут. потом конечно могут прибить – как проревутся. так все население можно огорчить и спокойно уйти. в общем – все очень странно. дерутся и пьют здесь как везде – и мужчины редко умирают своей смертью – в деревнях чего только не случится – а с летом такая штука.

но кто-то и сам начертит на отмели 'лето кончилось' – и сидит один. если увидит кого-то сюда идущего – вскочит и затопчет буквы. бывает один коми в сердцах крикнет эти слова другому - чтоб досадить – а потом вместе и плачут и долго не могут успокоиться. трагичен ли этот плач? – безусловно да - но видимо он еще и заветен. такую фразу бывает ведь и в мешочек зашьют и носят на поясе, повесят на шею своему ребенку – велят никогда не снимать и не трогать – не распарывать ни за что. бывает даже на иконе напишут - чернильной ручкой с обратной стороны. весь этот смысл и слезы гораздо шире любви к лету которая на севере действительно особенная. ведь тогда могли бы просто 'лето' написать или 'лето лето'. любовь к лету и жалость его утраты – это только очевидный смысл.

краской пахнет. мы покрасили керосиновую лампу и теперь ждем. геня копается пальцем в рыбьих костях на тарелке и вспоминает тогдашний их разговор – когда манипа с утра выглянула в окно, сказала 'ну что такое! – дождит и дождит', повязала на голову красный платок и зашагала к двери.

– кытчö мöдiн?
– грибла.
– но тэ ебнута. татшöм поводдяын?
– абу ме ебнута. а мый нö вöчнытö? регыд гожöм и помасяс.
– помасис нин.

– куда пошла?
– за грибами.
– ну ты ебнутая. в такую погоду?
– я не ебнутая. а что делать-то? скоро и лето кончится.
– уже кончилось.

мы на берегу с полбутылкой спирта – разбавляем речной водой – пьем и лезем купаться."