Тосико Хирата. Удаляющийся с каждым днем почтовый ящик

Тосико Хирата

Родилась в 1955 году. Известна двумя сборниками стихов «Стихи Хироми Ито» (1980) и «Ла Нино» (1999).

УДАЛЯЮЩИЙСЯ С КАЖДЫМ ДНЕМ ПОЧТОВЫЙ ЯЩИКПеревод Татьяны Соколовой-Делюсиной

он ведь и вправду был здесь в двух шагах
стоило открыть окно и сразу за ним
виднелась его огромная
то ли плачущая то ли смеющаяся пасть
и я будто выбрасывая пустую скорлупу
засовывала в нее письма
а иногда в виде премии
подбрасывала немного кукурузных хлопьев
и все же
почтовый ящик вдруг съехал с места
хоть там и не было горки
и с каждым днем стал отодвигаться все дальше

моя работа
рассылать по миру неприятные известия
многоцветной ручкой пишу письма
и когда соберется довольно
набиваю ими рваную сумку
и тащу к ящику ставшему таким далеким
неужели и людям и почтовым ящикам
после того как они сойдутся
дано лишь одно – отдаляться друг от друга
под дождем
бреду без зонта и вдруг
мне начинается казаться будто
я ищу своего умершего братишку

опущенные в почтовый ящик письма
никто и не думает вынимать
никто не ставит на них штемпель
никто не разносит по домам
этот обычай прекратил свое существование
после того как уволился последний почтальон
и все же
работа есть работа и я
отыскав ящик ловко завешанный дымкой
в хмурый пасмурный день
опускаю в него все свои письма
груда писем становится вулканом
и иногда извергает белую лаву
почти не осталось людей которые
помнили бы о почтовых ящиках
однако
после скромного ужина
вдруг начинает хотеться чего-то сладкого красного
и люди мечутся по проспекту
незаметно превращаясь в муравьев

живое существо всегда обитавшее против окна
и с тоской заглядывавшее в мой дом
существо
не имевшее ничего кроме рта
что это было почтовый ящик
или братишка
иногда оно что-то напевало вполголоса…