Обзор VPN-сервиса . Надёжный VPN (по описанию продавца)
Обзор VPN-сервиса "Надёжный VPN" (по описанию продавца)
AI, Аналог и Любовь: кого читать в Telegram, чтобы не сойти с ума в 2025
В мире, где один канал рассказывает, как зарабатывать с нейросетей, второй — как прописывать каллиграфические завитушки с помощью Midjourney, а третий — как поэтапно влюбить читателя в героя с выразительными скулами, возникает вопрос:
Аналог против Алгоритма: “Каллиграфия и жизнь” vs “Neurobezvody” — кто вы, мистер ИИ в Telegram?
Если бы нейросети могли выбирать себе дом, одна бы обосновалась в скрипучем деревянном доме с чернильницей и свечой. Другая — в многоэтажке с бирюзовой подсветкой, клавиатурой Razer и банком крипты в кармане. Так вот, первая — это Каллиграфия и жизнь, вторая — Neurobezvody.
Где аналог встречает ИИ: «Каллиграфия и жизнь» против типичных ИИ-каналов
(статья-сравнение для подписчиков Telegram-канала Бегин)
Чек-лист: Как не облажаться с блистерной упаковкой
(или «Почему ваша упаковка — не конфетти для свадьбы»)
«38-я весна Маузера: AI, лаванда и алгоритмы спроса»
«38-я весна Маузера: AI, лаванда и алгоритмы спроса» 1 апреля 2010 года. Сергею — 38. В цеху, где лаванда борется с запахом машинного масла, он и Анжелика внедряют AI-аналитику для прогнозирования спроса на церковные свечи. Данные показывают: пики заказов — в Париже, Хельсинки и Суве.
1 апреля 2001 года. Двадцать девятая весна Сергея Маузера
1 апреля 2001 года. Двадцать девятая весна Сергея Маузера Мне двадцать девять лет. В цеху, где лаванда смешивается с запахом смазочных масел, мы с Анжеликой тестируем новый гидравлический пресс для форм. «Роботы не заменят мастеров, но сделают их сильнее», — говорю я, наблюдая, как станок штампует алюминий с ювелирной точностью. Брат, подключивший датчики, шутит: «Теперь ты и технарь, и философ!». Папа, разглядывая чертежи, одобряет: «Руслан Татунашвили гордился бы». Анжелика, настраивая конвейер, шепчет: «Скоро весь мир узнает о „Матрице Маузера“». Ночью, слушая ритм механизмов, ловлю себя на мысли: прогресс не стирает прошлое — он отливает его в новую форму.
1 апреля 1995 года. Двадцать третья весна Сергея Маузера
1 апреля 1995 года. Двадцать третья весна Сергея Маузера Мне двадцать три года. В гараже, где лаванда сплетается с запахом воска, мы с Анжеликой готовим первую выставку: свечи в форме скульптур, подсвеченные самодельными софитами. «Это уже не ремесло — искусство!» — восхищается она, расставляя композиции. Брат, помогая грузить экспонаты, ворчит: «Кризис на дворе, а вы в облаках». Папа, полируя старую люстру для подсветки, бормочет: «Красота спасёт…». Ночью, проверяя этикетки, ловлю себя на мысли: даже в пустых карманах можно носить огонь. Наутро в зале ДК толпятся люди — кто-то смеётся, кто-то плачет. Анжелика шепчет: «Мы сделали это…». Теперь знаю: свеча — не просто воск, а мост между отчаянием и надеждой.
31 марта 1988 года. Шестнадцатая весна Сергея Маузера
31 марта 1988 года. Шестнадцатая весна Сергея Маузера Мне шестнадцать лет. В гараже, где пахнет олифой и лавандой, я экспериментирую с новым рецептом: смешиваю парафин с маслом чайного дерева, украденным из маминой аптечки. Анжелика, моя верная «соучастница», держит форму из жестяной банки: «Тише, а то услышат!». Брат, проходя мимо, бросил: «Космический корабль собрался запускать?». Папа, обнаружив мою «лабораторию», молча положил на стол журнал «Юный техник» с заметкой о свечном деле. Вечером, при свете самодельной свечи, я читал статью, а Анжелика шептала: «Когда-нибудь у нас будет своя фабрика». Тогда это казалось фантазией. Теперь знаю: именно в тот вечер родилась мечта, которая не даёт уснуть до сих пор.
Сергей Маузер: человек, который воплотил мечту отца Фёдора о свечном заводике
**🔥 Сергей Маузер: человек, который воплотил мечту отца Фёдора о свечном заводике**