Лемниската
«Стихотворение о слепых музыкантах»
Пустырь. Или же поле? В общем, что-то бесконечно тянущееся во все стороны и покрытое сухой травой. Трава – серо-жёлтая, колючая на вид. Да и на ощупь, наверно, тоже: вон, как под ногами хрустит.
Впереди дорога. Прям поперёк, слева направо. Чёрная.
Справа скамейка. Сзади дом. В доме горит свет.
Мужчина подошёл к двери и постучал. Он хотел спросить, что это за место и как он тут оказался, но за дверью было тихо. Тогда мужчина заглянул в окно, но не увидел ничего, кроме золотистого света.
Глазам стало больно, и мужчина посмотрел на небо. Ровного тёмно-серого цвета. То ли ночь, то ли пасмурно – не разобрать.
Мужчина сел на скамейку в ожидании.
Тихо и немного холодно. Он чувствовал, как немеют кончики пальцев.
Шло время. Секунда или несколько часов – неважно, ведь мужчина никуда не торопился. Вроде…
Он сидел и смотрел за горизонт, пока его не отвлёк от этого увлекательного занятия шум и яркий свет.
Мужчина обернулся. Да, он правильно понял. Это машина. Старая, мутно-чёрная, с едва горящими фарами. Машина ехала неторопливо. Наверно, она также не торопилась, как и мужчина.
Мужчина открыл дверь автомобиля, сел на переднее пассажирское сиденье и пристегнулся.
– Здравствуйте, – это был водитель.
– Здравствуйте, – ответил мужчина.
Машина тронулась с места. Мужчина наблюдал за тем, как дом с зажжённым светом становился всё меньше и меньше, пока полностью не исчез.
Мужчина посмотрел на водителя. Странно, но черты его лица были настолько обычными, что мужчина мог поклясться, что где-то его уже видел.
– Нет, совсем нет, – мужчина уставился перед собой. Он видел дорогу, небо и траву одновременно. – А вы?
– В юридическом центре. Бухгалтером.
– Не очень, но терпимо. Родители заставили, а потом привык.
– Да уж, привычка – страшная сила.
– А в детстве мечтал стать музыкантом. Даже на скрипке играл.
– Почему бросили..? Простите, как вас?
– Игнат. Почему бросили мечту?
– Родителей раздражал звук скрипки, и они её продали.
– Мама да, папа умер тринадцать лет назад.
– У вас есть своя семья, Игнат?
– Тоже хочет стать музыкантом?
– Да куда там! – мужчина впервые улыбнулся. – С футбольной площадки Демида не вытащить. И на день рождения специальные кроссовки просит, а они дорогущие… Но я всё равно их уже купил. Вот как раз еха… О чём это я? – мужчина нахмурился.
– О семье. Жена поддерживает увлечение сына?
– Да, конечно. Она у меня славная. Людка моя.
– Кажется, вы очень любите жену и сына.
– Что ж я всё о себе, да о себе… А вы? Дальнобойщик?
– Нет, куда там! Я бухгалтер. Хотел музыкантом стать, но родители…
– Да, даже на скрипке играл, но родители её продали. Видимо, плохо играл.
– Не могу. Да и папа уже как тринадцать лет умер, что с мёртвого взять.
– Судя по настроению, вы очень любите их.
– А как их не любить? Вот Демиду на день рождения дорогущие кроссовки купил, как раз еду дарить.
На горизонте замаячил дом с горящим в нём светом, а они замолчали. Мужчина видел, как водитель улыбается.
Водитель остановился у скамейки и вышел из автомобиля.
Водитель помахал рукой и направился к дому.
– Подождите, как вас зовут хоть?
Мужчина посмотрел, как Игнат заходит в дом, и завёл автомобиль.