Чонгук: без границ

Пока BTS — иконы поп-культуры XXI века — готовятся к возвращению после вынужденного перерыва, связанного с военной службой, их самый младший участник Чонгук оглядывается на путь от маннэ до сольного артиста, делится рутиной самозаботы, которая помогает ему сохранять внутреннее равновесие, и рассказывает, как пауза вдали от музыки вновь разожгла в нём страсть к ней.

Вокруг Чонгука — глобальной поп-звезды и одного из самых узнаваемых лиц на планете — всегда множество вопросов. О тех 18 месяцах, которые участник BTS провёл на военной службе, в основном вне поля зрения публики, работая поваром. О том, каково это — вновь оказаться в центре внимания уже как полноценный сольный артист и одновременно как часть BTS, поп-икон XXI века. О музыке, которая тихо создаётся для следующего альбома группы в Лос-Анджелесе, и о том, каким будет их возвращение — по звучанию и настроению.

Но когда мы встречаемся в залитой солнцем студии на западной стороне Нью-Йорка для его глобальной съёмки для обложки, Чонгук сосредоточен вовсе не на масштабных вопросах. Его больше занимают повседневные детали — например, что он будет есть сегодня. И да, он много об этом думает.

«В последнее время я на диете и ем только один раз в день», — говорит он с лёгкой улыбкой. — «Поэтому я действительно очень жду этот приём пищи. Постоянно ловлю себя на мысли: “Что бы мне сегодня поесть?” — и терпеливо жду. А когда наконец ем, появляется чувство выполненного дела».

Сегодня этот приём пищи ещё впереди: блюдо из местного корейского фьюжн-ресторана, который порекомендовал друг. Поздний обед, ранний ужин — а по сути, завтрак. Из-за плотного графика у него нет фиксированного времени для еды: он ест тогда, когда получается. Сейчас он действует на автопилоте.

С весны 2023 года Чонгук является глобальным амбассадором Calvin Klein и буквально только что вернулся с неожиданного появления на показе весенне-летней коллекции бренда в нижнем Манхэттене.

Чонгук живёт «здесь и сейчас». Он не любит зацикливаться на прошлом и не склонен философствовать о будущем. Заметив стопку журналов Rolling Stone на столе перед собой — с собственным лицом на обложке, — он с улыбкой морщится, глядя на свою более юную, светловолосую версию.

«Кто этот парень?» — смеётся он. — «Почему они выбрали именно это фото для обложки?»

Эта версия себя не вызывает у него ностальгии. Он просто качает головой и снова смеётся, не желая задерживаться на том, кем он уже не является.

«Я не люблю прошлое», — говорит он. — «Мне нравится то, что происходит сейчас».

Возможно, такой взгляд неизбежен, когда твои подростковые годы, твои двадцатые, весь процесс становления были задокументированы и транслировались миллионам. Фотографии, видео, выступления — всё это создаёт версии тебя, от которых невозможно «вырасти». Каждая итерация Чон Чонгука где-то существует: на экранах, в песнях, на обложках журналов, в памяти незнакомых людей.

Для кого-то он навсегда останется «малышом-маннэ» — термин из к-поп для обозначения самого младшего участника группы — с детским лицом и широкой улыбкой. Для других он — 28-летний мужчина, который продолжает раскрываться в реальном времени: татуированный, уверенный в себе.

Он называет себя прагматиком, «реалистом», как говорит сам. Но это больше похоже на форму самосохранения. Когда так много из тебя уже записано, заархивировано и разобрано по полочкам, единственный контроль, который остаётся, — это контроль над настоящим моментом.

Возможно, именно этим объясняется его минимальное присутствие в социальных сетях. В 2023 году он деактивировал свой личный аккаунт — десятки миллионов подписчиков исчезли в один миг. Он просто объяснил, что «почти им не пользовался». В июле 2025 года он тихо вернулся, создав новый аккаунт, который спустя месяцы остаётся пустым: ни постов, ни подписей — только 14 миллионов подписчиков, ожидающих чего-то, что может так и не появиться.

Зато он регулярно обновляет аккаунт своего пса Бама — там почти восемь миллионов подписчиков. Это галерея нежных, тщательно выстроенных портретов питомца. Для человека, чей собственный образ бесконечно тиражировался, фотография становится способом смотреть вовне, наблюдать, а не играть роль. Это ещё один способ существовать в настоящем — видеть, не будучи увиденным.

Более личные моменты своей жизни он показывает два-три раза в месяц на Weverse — глобальной фан-платформе, созданной HYBE, материнской компанией лейбла BTS — BIGHIT MUSIC. Даже в своей приватности жизнь Чонгука разворачивается на глазах у публики. Когда он запускает прямой эфир на Weverse, миллионы людей подключаются мгновенно — чтобы посмотреть, как он ест, смотрит фильм или просто сидит в тишине. Иногда он поёт, иногда не говорит ни слова.

В одном из ставших легендарными моментов он случайно уснул прямо во время трансляции — почти шесть миллионов человек молча наблюдали, как он дремлет. Поп-звезда в покое, а мир словно затаил дыхание, чтобы не разбудить его.

Этот парадокс — быть увиденным всеми и при этом оставаться заземлённым внутри себя — и есть то, что удерживает его сейчас. Чонгук не склонен к чрезмерным размышлениям, он действует по ощущению. Это чувствуется в его речи — спокойной, но открытой — и в тихо притягательной манере держаться. Вне сцены он удивительно неподвижен.

«Когда я не на сцене, я стараюсь держать голову пустой и не перегружать себя мыслями», — говорит он. — «Я полностью выплёскиваю вдохновение, когда работаю над альбомом или готовлюсь к выступлению. Но в повседневной жизни мне нравится всё упрощать и мыслить прямо».

На съёмочной площадке это спокойствие превращается почти в механику — в ритм, который тело знает наизусть.

Наблюдая, как он с отработанной ловкостью меняет позы — рука у подбородка, щелчок затвора; подбородок к свету, щелчок; куртка сползает с плеча, щелчок; прищуренный взгляд, щелчок; внезапный смех разрушает напряжение, щелчок, — становится ясно: всё это мышечная память, результат более чем десятилетия перед камерами, где каждый момент нужно было использовать по максимуму.

В 15 лет он стал самым младшим участником BTS — группы, которая менее чем за пять лет прошла путь от андердогов до безоговорочных мировых феноменов. Он был ещё подростком, когда к нему прилипло прозвище «золотой маннэ» — краткое обозначение юного универсального таланта, который умеет всё: петь, танцевать, читать рэп и, как позже выяснилось, снимать.

Спустя годы именно он снял клип Life Goes On (2020) — камерное, человечное видео, превратившее глобальную паузу в нечто очень личное. Это был не первый его опыт за камерой. Под лейблом G.C.F (Golden Closet Film) Чонгук годами снимал и монтировал собственные тревел-влоги: интимные, ручные зарисовки жизни в движении — шопинг в Токио, тренировки в отеле в Будапеште, съёмки мемберов на пляжах Сайпана. Эти кадры выдают режиссёрский взгляд — на ритм, свет, мимолётные жесты и умение находить правду в переходных моментах.

В начале карьеры время ощущалось иначе. Дни были забиты репетициями, съёмками шоу и небольшими выступлениями, которые почти незаметно перетекли в мировые туры и стадионы. То, что сегодня кажется естественным — быстрые корректировки, взаимопонимание, эффективность, вежливость, — было выковано в те годы, когда каждая секунда практики должна была сокращать дистанцию между BTS и гигантами индустрии.

Эта эпоха давно превратилась в легенду. История BTS рассказывалась и пересказывалась бесчисленное количество раз: семь парней из небольшого агентства, которых не воспринимали всерьёз на дебюте, борющиеся за место в индустрии, где доминировали безупречные айдолы из крупных компаний. Им не суждено было перевернуть систему. Они не должны были покорить чарты Кореи — не говоря уже об Америке. И всё же благодаря упорству и почти дерзкой вере друг в друга они сделали это.

В 2018 году альбом LOVE YOURSELF 轉 ‘Tear’ стал первым корейским альбомом, дебютировавшим на первом месте чарта Billboard 200 в США. За ним последовали ещё пять альбомов с тем же достижением, включая MAP OF THE SOUL: 7 (2020), который продался тиражом 4,1 миллиона копий в Южной Корее всего за девять дней. Шесть их синглов также возглавляли Billboard Hot 100. В 2020 и 2021 годах BTS стали первыми артистами в истории, возглавившими чарт IFPI Global Recording Artist два года подряд. Эти вехи закрепили их место в пантеоне поп-музыки и подготовили почву для глобального подъёма k-pop.

BTS прошли путь от тесных телестудий и фан-сайнов до стадионов по всему миру; от шуток на развлекательных шоу до номинаций на «Грэмми»; от одной общей спальни до собственных роскошных домов в Сеуле. Их мифология соткана из бесконечных часов хореографии, ночных стримов за блюдом из осьминога и свиной грудинки, песен, которые столь же открыто говорили о тревогах, как и об амбициях. Для фанатов эти моменты стали священными: пот на полу репетиционных залов, слёзы на церемониях награждений, выстраданные победы.

И в самом центре всего этого был Чонгук — самый младший, маннэ, мальчик, взрослеющий под пристальным взглядом всего мира.

Чонгук родился в Пусане — портовом городе на юго-востоке Южной Кореи, известном своими пляжами и оживлённостью. Младший сын в дружной семье, он был застенчивым ребёнком с ярким воображением — тем, кто скорее будет рисовать, заниматься спортом или уходить в мечты, чем стремиться к вниманию. Всё изменилось в день, когда он увидел по телевизору выступление к-поп-артистов. Его захватили харизма и энергия сцены. Впервые он смог представить себя частью этого мира.

В 13 лет он прошёл прослушивание в шоу Superstar K, но не прошёл дальше. Тем не менее его потенциал был очевиден — несколько агентств проявили интерес. Среди них была BIGHIT MUSIC. Видео с рэпом RM стало для Чонгука решающим моментом: он уехал из дома в Сеул, чтобы стать трейни. Это решение изменило и его подростковые годы, и само ощущение времени. Ритмы детства уступили место практике. Жизнь перестала измеряться сезонами и стала измеряться часами репетиций.

Несмотря на то что он был самым младшим в группе, он редко вёл себя соответствующе возрасту. Даже на самых ранних записях — подросток в мешковатых худи, с круглыми щеками, кланяющийся камере с сочетанием застенчивости и решимости — уже заметна искра профессионализма, человека, который с самого начала изучает, как стать выдающимся. Старшие мемберы подшучивали над ним за скромность, за то, что он слишком долго репетирует, за немногословность и привычку выражать больше через движение, чем через слова. То, что выглядело как врождённый талант, на самом деле было разновидностью одержимости: жаждой не отставать, доказать, что он имеет право быть здесь.

По мере роста BTS рос и он сам. Хотя «взросление» — слово не совсем подходящее, когда твоя юность проходит на мировых турах и в прямых трансляциях. Репетиционные залы стали его классами, сцена — единственной константой. Его голос стал глубже, движения — точнее, грани — мягче. Он научился держать себя с тихим контролем, переводить эмоции в точность. Прозвище золотой маннэ закрепилось, но за мифом скрывалось то, сколько усилий ему пришлось приложить, чтобы ему соответствовать.

При всём игривом поддразнивании со стороны мемберов — о том, как они «вырастили» его и водили в школу и из школы в ярко-жёлтой форме — в этом образе есть что-то горько-сладкое: мальчик, пытающийся преодолеть разрыв между детством и взрослой жизнью под светом софитов.

На эту внутреннюю напряжённость он намекал и в собственных работах. В сольном треке My Time (2020) — плавной R&B-композиции с альбома BTS MAP OF THE SOUL: 7 — он писал о несинхронности с миром, о погоне за жизнью, которая будто бы убегала от него вперёд.
«Я чувствую, будто стал взрослым быстрее, чем кто-либо», — поёт он. Эта песня звучит как признание человека, который провёл ранние годы, стремительно мчась к успеху, ещё не успев догнать самого себя.

Всего три года спустя Чонгук дебютировал сольно с треком Seven (feat. Latto) — на данный момент самым определяющим моментом его карьеры.
«Работа над песней Seven была для меня самым важным и особенным моментом», — говорит он. — «Именно эта песня позволила мне продолжать работать дальше».
До этого он находился в подвешенном состоянии. После многих лет непрерывной деятельности с BTS ничто из того, что он слушал или создавал для сольного дебюта, не казалось правильным.
«Всё ощущалось как обуза», — признаётся он.
А затем появилась эта песня — и искра вернулась.
«Seven заставила меня снова захотеть заниматься музыкой», — говорит он.

Летний релиз Seven (feat. Latto) подействовал как разряд тока. За лёгким акустическим перебором и пульсом UK garage скрывалось нечто более интимное, даже провокационное. Это был поп-идол, сбрасывающий миф о невинности и заявляющий о полноте взрослости собственным голосом — и на английском языке, для глобальной аудитории, которая уже успела вообразить тысячи его версий.

Песня возглавила мировые чарты, включая американский Billboard Hot 100, и стала саундтреком к тысячам смелых онлайн-эдитов, подарив Чонгуку новый уровень уверенности.
«Мне действительно очень нравилась Seven, и я чувствовал себя уверенно, исполняя её, но всё равно был удивлён тем, насколько хорошо её приняли», — говорит он. — «Такая реакция дала мне ещё больше уверенности».

Если My Time была взглядом Чонгука внутрь себя и попыткой осмыслить, как быстро он повзрослел, то Seven (feat. Latto) стала взглядом наружу — возвращением радости от перформанса. Игривость песни, её лёгкая чувственность и чистая поп-отточенность указывали на артиста, которому комфортно в собственной коже. Казалось, он наконец догнал самого себя.

Если Seven (feat. Latto) была открытой дверью, то сольный альбом GOLDEN стал шагом через этот порог. Выпущенный осенью 2023 года, альбом, который на сегодняшний день набрал более шести миллиардов прослушиваний на Spotify, продемонстрировал его новую уверенность. В отличие от дискографии BTS, несущей в себе вес эмоциональности и посланий, GOLDEN оказался удивительно свободным от этого груза. Чонгук не писал песни для альбома, сознательно выбрав сотрудничество с международной командой сонграйтеров и продюсеров, чтобы свободно перемещаться между жанрами. Это было осознанное решение — сосредоточиться исключительно на звуке, перформансе и удовольствии. Там, где BTS выстраивали целые вселенные из эмоций и смыслов, GOLDEN был про инстинкт — про следование тому, что ощущается правильно.

Так Чонгук и воспринимал GOLDEN как мудборд чистых чувств. В 11 треках он примерял разные образы: кинетический грув 3D (feat. Jack Harlow), ностальгию начала 2000-х в Yes or No, яркую гитарную линию Too Sad to Dance, и эффектную уверенность Standing Next to You (позже — ремикс с Usher). От мерцающего диско и томного R&B до ночных баллад — это был звук поп-звезды, исследующей собственные границы и находящей радость в коллаборации, а не в авторстве.

В звуковом плане Seven (feat. Latto) уже намекала на этот сдвиг — лёгкая, кажущаяся простой, удерживаемая голосом, который с возрастом стал бархатным. GOLDEN расширил эту палитру.

Для человека, которого долго называли golden maknae, стремление к совершенству всегда было движущей силой, и, несмотря на успех альбома, он считает, что пространство для роста всё ещё есть.
«После релиза моего сольного альбома GOLDEN были моменты, которые я хотел бы сделать лучше — и в песнях, и в выступлениях», — признаётся он. — «Но именно эти сожаления мотивируют меня работать ещё усерднее и совершенствоваться».

Альбом усилил его желание оттачивать мастерство.
«Сейчас период, когда я оцениваю, могу ли сделать ещё один рывок вперёд», — говорит он о своей недавней работе в студии. — «Вместо того чтобы снова и снова делать одно и то же, я пробую новое и продолжаю развиваться, чтобы показать разные стороны себя».

Сегодня подростка с широко распахнутыми, полными удивления глазами давно нет. На его месте — человек более острый, уверенный и собранный: отчётливо очерченный пресс и руки, покрытые цветными татуировками, поднимающимися от пальцев к плечу. Змея обвивает правое предплечье; под ней проступают вены — карта лет, проведённых в движении, дисциплина перформанса, навсегда вписанная в кожу. Каждая татуировка ощущается как очередное заявление о праве на себя.

Даже здесь, в кожаной куртке, чёрной майке и светлых джинсах Calvin Klein, Чонгук притягивает внимание, не требуя его. Камеры щёлкают, и ему почти не нужны подсказки — годы научили его понимать, чего хочет свет.
«Мы ждали его 18 месяцев», — говорит кто-то из команды Calvin Klein на съёмке. Ждал и весь остальной мир.

На протяжении десятилетия этот мир наблюдал, как он взрослел в реальном времени. Перемены не были резкими — они накапливались: медленное освоение пространства, отказ от необходимости получать разрешение. Его трансформация — татуировки, мышцы, открытый взгляд — это не бунт, а возвращение себе. Тело наконец догнало того, кто жил внутри него.

Сейчас эта дисциплина направлена внутрь.
«Я стараюсь больше сосредотачиваться на здоровье», — говорит он. — «Занимаюсь бадминтоном, боулингом, бегаю». Это звучит почти обыденно, пока не осознаёшь, насколько редко он говорит о тихих сторонах своей жизни. Он даже не слушает музыку во время тренировок.
«Я предпочитаю полностью сосредотачиваться на себе».

То, как он говорит о здоровье, похоже на философию.
«До и после службы в армии глубина моих мыслей изменилась», — говорит он. — «Моё отношение ко времени тоже изменилось. Я стараюсь избегать всего, что вредит телу. Раньше я пил алкоголь, сейчас стараюсь воздерживаться. Я хочу использовать своё время осмысленно и ценить его».

Его жизнь теперь строится вокруг ритма, повторения и маленьких, устойчивых действий, которые помогают ему чувствовать опору.
«Делать что-то регулярно, даже если это мелочь, важнее, чем один раз выложиться на максимум», — говорит он. — «Каждое утро перед душем я делаю кардио, и то же самое — перед сном. Эта рутина меняет то, как я отношусь к людям, к еде. Она даёт ощущение достижения и уверенность, потому что я придерживался своего распорядка весь день».

Для Чонгука дисциплина — не столько контроль, сколько ясность. Когда его спрашивают, чувствует ли он себя сейчас ближе к самому себе, он делает паузу.
«Честно говоря, я не думаю, что уже так близок к себе», — отвечает он прямо. — «Но этот вопрос заставляет меня понять, что мне нужно больше любить и заботиться о себе. Тренировки и здоровые привычки — это часть рутины любви к себе».

Если спросить Чонгука, что его вдохновляет сейчас, он не колеблется:
«Я не из тех, кто легко находит вдохновение где угодно. Когда меня трогает произведение искусства, я скорее применяю это чувство в той же сфере, а не переношу его в другую», — говорит он.

Его тянет к романтике — не в сентиментальном смысле, а в том, как эмоции можно выражать просто.
«Мне очень нравятся романтические фильмы, такие как La La Land, Titanic и The Notebook», — говорит он. — «Когда спрашивают: “Что такое искусство?”, я не думаю, что это обязательно что-то грандиозное. Искусство — это просто то, что кто-то создал, потому что хотел создать. Это результат процесса, то, чем ты наслаждаешься».

После GOLDEN наступила тишина. В Южной Корее все мужчины в возрасте от 18 до 28 лет обязаны пройти обязательную военную службу сроком от 18 до 21 месяца. Призыв Чонгука в декабре 2023 года вынудил его остановиться — без камер, без сцены, без музыки, за которой можно было бы гнаться.

«Во время службы я не мог заниматься музыкой, даже когда очень хотел», — говорит он. — «Это накапливало внутри чувство тоски. Оно заставило меня хотеть сделать больше и выдать что-то по-настоящему сильное».

Дисциплина была ему знакома, а вот тишина — нет. Впервые с подросткового возраста Чонгуку пришлось жить без аудитории.

Теперь, снова вернувшись в движение, он заново находит ритм — и в прямом, и в переносном смысле. Сейчас он находится в студии вместе с мемберами, «готовясь к предстоящему альбому BTS».

«Я очень жду следующий альбом BTS, промоушен с участниками и возможность снова встретиться с Арми», — говорит он. — «Меня также вдохновляет работа, которую я буду делать как сольный артист. Я хочу больше учиться танцу и совершенствоваться, особенно в стрит-дансе».

Даже в редкие паузы между проектами Чонгук не бездействует. Он репетирует, записывается, ищет новые впечатления, постоянно проверяя, куда может привести следующий шаг.
«Я всегда стремился к изменениям», — объясняет он. Это стремление не хаотичное, а сосредоточенное. Он научился двигаться осознанно, создавать собственный ритм, а не быть унесённым чужим течением.

«Я хочу быть артистом, которого не тащит поток, а тем, кто создаёт этот поток», — говорит он. — «Я не хочу быть ограниченным — я хочу быть артистом без границ».

____
Источник Rolling Stone UK
@Bangtan_fans